그래도 이혼은 하자

Oct 6. 2025

추석 연휴이다. 원래는 토요일인 어제 아이와 함께 충청도에 있는 친정에 가기로 계획되어 있었다.

혹여나 애지중지 키운 큰딸이 이혼이라도 하게 될까 봐 항상 노심초사인 친정엄마는, 이번에도 아이랑 둘이 올라간다고 하니 하소연을 하듯 말씀하셨다.

"니 남편은, 와서 밥 한 끼 먹고 가지 그런다니"

남편은 엄마를 뵐 면목이 없다고 친정에 가기를 꺼렸다.

엄마는, 남편에게 아들 없는 집의 큰사위로서의 역할은 바라지도 않았었다. 다만 둘이 큰 문제없이 평온하게 살아가기만을 바라시고 계셨는데... 어쩌다 보니 우리 사이의 문제를 엄마에게 드라마틱한 방식으로 들켜버렸다. 엄마는 크게 놀라셨고, 그 일로 원래 엄마 앞에서 죄인처럼 자신감이 없던 남편은 더 큰 대역죄인이 되어 엄마 앞에 설 용기가 나지 않는다고 했다.

그래도 엄마는 남편과 같이 오기를 바라셨다. 엄마의 바람도 있고, 나도 거의 다섯 시간이 되는 장거리를 혼자 운전하는 것이 힘들기도 하여 남편에게 같이 가자고 말했다. 남편은 마지못해 함께 친정에 가기로 했고, 그래서 우리는 월요일에 같이 친정에 가는 것으로 계획을 바꾸었다.

남편이 주말에 급하게 처리해야 할 일이 있다고 해서 주말은 집에서 각자 해야 할 일을 하기로 했다. 나와 아이는 급하게 해야 할 일이 없었지만 꾸역꾸역 해야 할 일을 만들어냈다. 나는 업무 몇 개를 처리하고 글을 끄적였고 아이는 책 읽다가 티브이 보다가를 반복했다.

어제 아이가 치킨이 먹고 싶다고 했다. 남편은 자기가 치킨을 만들어보겠다고 했다. 요즘 남편이 유일하게 잘할 수 있는 건 요리밖에 없는지라, 나도 그러라고 했다.

마트에 가서 닭볶음용 치킨과 샐러드 야채, 맥주를 샀다. 물론 내가 샀다. 남편은 거지, 몸이 다 망가져라 일하지만 단돈 만원이 없는 거지였다.

남편은 유튜브로 치킨 레시피를 확인한 후 치킨을 만들었다. 아이는 남편의 치킨을 먹으며 파는 것보다 더 맛있다고, 아빠 치킨집하면 대박 날 거라고 극찬을 아끼지 않았다. 남편은 뿌듯해했고, 그 순간 나도 조금은 행복했다.

남편은 치킨을 먹고 나서 볶음라면을 만들었다. 남편이 볶음라면 양념을 만들면서 나에게 삶은 면을 차가운 물로 헹궈달라고 말했다. 나는 면을 헹구다가 실수로 면을 다 싱크대에 쏟아버렸고, 남편은 싱크대에 있던 면을 다시 건져 올려 소생시켰다. 싱크대에 한 번 닿았던 면을 먹는다는 게 찝찝하기는 했지만 볶음라면도 나름대로 맛이 있었다.