조금만 늦게 알았으면 했던 것
2002.03.16 우리 아빠는 내가 사달라는 거 다 사준다! 하원이는... 친구들과 같이 있을 때 아빠가 있으면 너무나도 자랑스러워합니다. 연신 우리 아빠는~... 우리 아빠는~... 하면서 손을 잡기도 하고 애교도 부려봅니다. 어느날...이었슴다... 하원이가 아빠에 대해 또 자랑을 하는 것이었슴다.
"우리 아빠는 내가 사달라는 것 다 사준다~!
아빠! 아빠는 내가 사달라는 거 다 사주지이이~~잉? "
"그으럼! 아빠는 하원이가 사달라는 거 다 사주지...하원이가 예쁘니까!" 저도 자랑스럽게 어깨를 으쓱이며 맞장구를 쳤습니다.
"아빠!"
"왜?"
"아빠! 나~ 햄스터 사 주세요...!"
"어..? 어어 그 그 그래...8살되면 사 줄께....$*@^#*^#"
저러고 얼마 지나지 않아
학교 앞에서 파는 햄스터를 사왔다가
아빠한테 손바닥 다섯 대 맞고
결국은 키우게 되었던 그 사건이 떠오르네.
혼나서 눈물은 났지만,
내가 그렇게 키우고 싶어하던 햄스터를
결국 허락해준 아빠 마음이 이제 조금 이해가 돼.
그 작은 생명을 얼마나 사랑했는지,
시도때도 없이 케이지를 들여다보며
자기 전까지 숨소리를 듣고 있었던 그 시간이
어릴 적 나에게는 아주 작지만 확실한 행복이었어.
햄스터가 죽었을 때는
처음으로 ‘이별’이라는 감정을 배웠어.
아빠가 처음부터 반대했던 이유는
내가 떠나보냄의 슬픔을
조금 더 늦게 알기를 바랬던 마음이었을까?
아니면 아빠의 비염, 성원이의 천식, 내 아토피...?
아무래도 후자에 가까운 것 같긴 해. ㅎㅎ
아마 아빠는 이미 알고 있었을 거야.
아이에게는 ‘사랑한다’는 감정이
기쁨이자 상실의 가능성이라는 걸.
무언가를 좋아하면 언젠가는 잃는다는 사실을.
부모는 그걸 누구보다 먼저 알고 있으니까.
그래서 아마 아빠는,
내가 슬픔을 조금 더 늦게 배우기를 바랐을지도 몰라.
그렇지만 동시에
아이가 뭔가를 간절히 원하는 마음을
막을 수 없다는 것도 알고 있었겠지.
부모라는 건 결국,
막고 싶어도 끝내 막지 못하는
사랑을 품고 사는 사람들이니까.
강아지를 키우겠다고 했을 때도
아빠는 반대했었잖아.
하나의 생명을 책임진다는 게
얼마나 복잡하고 무거운 일인지
아빠는 이미 알고 있었으니까.
하지만 결국은 딸의 고집을 꺾지 못해
강아지를 분양받아주고 말았어.
나는 또 친구들한테 자랑했겠지.
“우리 아빠는 내가 사달라는 거 다 사준다~!”하고.
어릴 땐 사랑을 설명할 말이 없어서
가장 쉬운 방식으로 표현했던 것 같아.
근데 이제 와서 돌아보면
내가 친구들에게 자랑하고 싶었던 아빠는
“내가 사달라는 거 다 사주는”
능력있는 아빠가 아니라
그만큼 나를 사랑하는 아빠라는 걸
자랑하고 싶었던 것 같아.
그 문장은 어린 내가 가질 수 있는
가장 순진하고 정확한 사랑의 정의였으며,
내가 쓰지 못하는 ‘사랑해’라는 말을 대신해준,
내 어린 시절의 언어였던 거지.
“우리 아빠는 내가 사달라는 거 다 사준다~!”
= “우리 아빠는 나를 정말 많이 사랑해.”