by
Nov 27. 2023
경찰을 기억하는 사람이 있다는 것
나도 누군가에게 의미 있는 존재
내가 이곳에 온 지도 2년 하고 두 달이 됐다. 보잘것, 없는 경력일지 모르지만 대부분을 경찰서에서 보냈다. 제복보다는 사복 입고 근무한 날이 더 많았다는 거다.
나는 2년 전 강력팀 형사 생활에 종지부를 찍고 지금의 근무지인 지구대로 왔다.
자유로운 강력팀에 비해 지구대 근무는 팍팍하기만 했다. 딱히 내가 유명한 건 아니었지만, 나는 어느 곳을 가도 눈에 띄었다. 제복을 입고 있어 더욱 그랬다. 나를 보는 시선이 조금은 불편할 때도 있었다.
가끔은 커피 사서 마시는 것조차 비난하는 사람도 있었다. 내 돈 주고 산 건데.
그럼에도, 내가 지구대를 선택한 이유는 무엇일까?
공식적인 이유는 육아 때문이었다. 맞벌이 가정이다 보니 아이의 유치원 등, 하원을 책임질 사람이 필요했기에. 그런 의미에서 지구대 생활은 육아에 최적화되었다고 볼 수 있겠다. 많은 경찰 아빠들이 육아 때문에 지구대를 택하는 건 이미 적지 않다.
지구대 선택한 이유는 이게 전부일까?
물론 비공식적인 이유도 있었다. 솔직히 말하면 나는 경찰서 생활에 염증을 느끼고 있었다. 외부에서 볼 때 형사만큼 의리로 똘똘 뭉친 집단은 없어 보인다.
하지만 모두가 그럴까?
생각보다 배신과 야비함. 때론 사악함까지 있는 곳이 경찰서이다. 승진을 바라고, 승진을 위해 아부하고. 좋은 자리 원하고. 아부하고. 물론 그런 사람은 경찰서 말고도 다양한 곳에 있을 테지만. 내가 볼 때 경찰도 일반인과 결코, 다르지 않았다.
사실 지구대 근무가 처음은 아니었다. 신임 순경 시절 바쁘기로 유명한 지구대에서 근무했었다. 못된 선임 덕분에 생각하기 싫은 추억이 참 많았다. 일보다 조직 생활이 힘든 시기였다. 그래서인지 다시 지구대 나오기까지 상당한 용기가 필요했다.
형사 생활하던 버릇 때문인지, 지구대 생활도 그리 편하진 않았다. 이곳에서도 형사처럼 범인을 검거하곤 했다.
(솔직히 나는 지구대 경찰관치고 범인 검거 실력이 월등한 편이다)
하지만 이것도 나를 위한 것과는 거리가 멀었다. 오히려 나의 실적이 다른 사람의 승진에 도움 되는 것을 지켜봤다. 물론 경찰서 있을 때 이미 경험한 일이기에 그리 놀라운 건 아니었다.
밤새 주취 자와 신고 처리에 시달리면 지치기 마련이다. 그렇다고 신고 없으면 좋을까? 오히려 따분하기도 했다.
결국 지구대 생활도 마찬가지였다. 어쩌면 나는 경찰 생활 자체에 염증을 느끼고 있었는지도 모르겠다.
염증이 심하면 암이 된다는데. 사람과 조직에서 받는 실망은 생각보다 타격이 컸다. 그나마 가끔 터지는 절도와 같은 중요 사건이 나의 의욕을 불태우곤 했었다.
어쩌면 아직 형사 생활이 그리웠던 것일지도 모르겠다. 하지만 의욕도 그리 오래가진 못했다.
이 지루한 나의 경찰 생활에도 전환점을 일으킨 사건이 있었다.
어느 지구대나 우범지역은 있다. 내가 근무한 곳에 원룸촌이 있었다. 가로등도 제대로 있지 않은 곳이었다. 남자인 나도 밤에 혼자 다니기 싫었으니까.
사건의 시작은 원룸촌에서도 가장 낡은 원룸 건물이었다.
한 여성의 집 문에 귀를 대고 엿듣는 사람이 있었다. 그것도 한 달 동안을, 매일 같이!
여성의 신고를 받고 CCTV를 봤다. 시커먼 스포츠머리의 비쩍 마른 남자가 좁아터진 복도를 배회했다. 그러고는 현관문마다 귀를 대고 엿듣기 시작했다.
이유가 뭘까? 도둑이었을까?
재산을 목적으로 행동하는 놈은 아니었다. 매일 밤 귀를 대고 있는 모습은 누가 봐도 병적인 집착 증세로 보였다.
‘성범죄를 목적으로 하는 놈이구나!’
나의 의심은 병적인 범인의 모습을 보자 확신으로 바뀌었다. 특이하고 흥미로운 범인이었다. 이 범인은 지루한 나의 일상에 다시금 의욕을 불태웠다.
