코모도섬에서

박성진 칼럼니스트

■

코모도 섬에서

시 원문

〈코모도섬에서〉

―윤동주 시인의 시정신으로, 박성진 시인 창작

나는 오래전부터

눈을 감으면 짐승이 보였다

혀를 낼름이며

내 그림자를 핥는 짐승

그는 말을 하지 않고

나는 침묵을 배우며

검은 바위에 앉아 있었다

모래 위를

천천히 지나가는 그의 발자국이

어쩐지 나의 심장을 밟고 갔다

아, 인간이여

너는 언제부터

너 자신을 두려워하지 않게 되었는가

시 평론: 〈코모도섬에서〉 ― ‘짐승’이라는 거울에 비친 인간의 심연

이 작품은 윤동주 시인의 시어처럼 내면의 고요한 성찰과 존재의 심층을 향한 탐문으로 읽힌다. 특히 1연의 “눈을 감으면 짐승이 보였다”는 구절은 외부적 야생성이 아닌, 인간 내면의 야수성을 암시한다. 그 짐승은 코모도 드래건이지만, 동시에 '나의 그림자를 핥는 짐승'으로 묘사되어, 자아의 어두운 면, 혹은 억눌린 본성을 상징한다.

2연에서 "그는 말을 하지 않고 / 나는 침묵을 배우며"라는 구절은 언어 이전의 존재적 관계를 표현한다. 인간은 말로써 문명을 세웠지만, 이 시에서는 오히려 말하지 못하는 짐승 앞에서 침묵을 배워야 한다고 말한다. 이는 인간 중심적 언어와 이성의 한계를 넘어, 존재의 근원에 대한 예의이며 겸허함이다.

3연에서 “그의 발자국이 / 나의 심장을 밟고 갔다”는 문장은 비유적으로 강렬하다. 드래건의 행보가 단순한 동물의 움직임이 아니라, 인간의 양심을 흔드는 충격으로 작용하고 있다. 윤동주의 시에서 흔히 나타나는 심장, 눈, 그림자, 침묵 등의 핵심 이미지들이 여기서도 구조화되어 있다.

마지막 4연은 시 전체의 철학적 질문을 집약한다. “너는 언제부터 / 너 자신을 두려워하지 않게 되었는가”라는 물음은 윤동주 시에서 반복되는 자기 부정과 성찰의 미학을 그대로 계승한다. 인간은 문명을 만들고 드래건을 구경하지만, 실은 스스로의 본성 앞에서는 가장 야수적인 존재임을 시인은 고백하듯 드러낸다.

결론

이 시는 ‘코모도 드래건’을 외부 대상이 아니라, 거울처럼 자신을 비추는 상징적 존재로 삼는다. 윤동주의 시세계처럼 윤리적 자각, 존재의 수치심, 그리고 침묵 속의 성찰을 통해 인간과 자연, 그리고 인간과 자기 자신 사이의 관계를 철학적으로 투영한다.

말하자면, 야수는 인간 안에 있다. 그것을 두려워할 수 있는 자만이 윤동주의 '새로운 길'을 걸을 수 있다.

박성진 칼럼니스트