박성진 《박수현- 잃어버린 밤 2》

박성진 시인 칼럼니스트 문학평론가

박성진 문화평론가

■

박수현 시인

1998 김삿갓 문학상 수상

2001 경인일보 신춘문예 당선

현> 부천문인협회 회원

현> 복사골 시인협회 회원

현> 시 동인지 <시인들> 회원

■

잃어버린 밤 2

■

박수현 시인

여기까지가 당신의 가슴입니다

책상의 반을 가르듯 우리는 오른쪽과 왼쪽

구분을 했습니다

잘 구분되지 않는 사람도 있습니다

남자인지 여자인지 중요하지는 않았는데

참 그게 중요했습니다

중요 부위를 가리라고 하면 우리는 어디를 가릴지 몰라 생각에 잠겼습니다

가슴에서 멀어질수록 생각하는 로딩의 무릎을 쳤습니다

생각하는 갈대를 이해할 수가 없었습니다

바람 부는 대로 살아가다가 당신의 선을 넘을까 봐 두려웠습니다

당신의 왼쪽과 나의 오른쪽 어깨가 부딪히는 시련이

우연히 지나갔습니다

생각하면 참 좋은 날이 번개처럼 지나갔으므로

당신의 가슴은 가끔 벽차 올랐습니다

상. 하를 구분하는 것이 가능할까요?

다리를 움직이지 않고 심장을 옮길 수 있을까요?

난 그런 밤에 바람 부는 대로 날아가고 싶었습니다

************

■

《잃어버린 밤 2》

■

경계의 시학, 심장의 구분에 대한 고백

■

박성진 문화평론

<서문>

■

한 문장의 숨결로 시작되는 밤

박수현 시인의 시는 언제나 ‘사람의 말’로 시작한다.

첫 행 “여기까지가 당신의 가슴입니다”는 단순한 진술 같지만, 이미 경계선을 긋는 선언이다.

‘여기까지’라는 말에는 물리적 거리보다 감정의 깊이가 있다.

그는 이 한 문장으로 사랑과 거리, 감정과 윤리, 몸과 영혼의 한계를 동시에 펼쳐놓는다.

■

이 시는 밤에 쓰인 시다. 그러나 이 밤은 단순히 어둠의 시간이 아니라,

‘경계를 인식하는 인간의 밤’이다.

사랑은 늘 구분에서 시작되고, 구분을 잃을 때 무너진다.

시인은 그 미세한 틈을 문장으로 포착하였다.

■

<오른쪽과 왼쪽, 세상의 첫 구분>

“책상의 반을 가르듯 우리는 오른쪽과 왼쪽 구분을 했습니다.”

이 구절은 단순한 물리적 묘사가 아니다.

사람이 만들어내는 모든 구분의 원형이다.

책상은 하나인데, 우리는 그 위에 ‘경계’를 만든다.

그 경계가 때로는 남자와 여자, 나와 너, 인간과 인간 사이의 모든 벽이 된다.

■

박수현 시인은 이런 구분의 어리석음과 필연을 동시에 본다.

우리는 나누지 않으면 존재를 인식할 수 없지만,

나누는 순간 이미 ‘전체’를 잃는다.

그게 바로 시의 제목 ‘잃어버린 밤’의 의미다.

그 밤은 사랑의 밤이자, 인간의 경계가 시작된 밤이다.

■

<구분되지 않는 사람들 그 존재의 모호함>

“잘 구분되지 않는 사람도 있습니다.”

이 한 문장은 문학적·윤리적 선언처럼 들린다.

시인은 세상이 요구하는 ‘정체성의 선명함’을 거부한다.

남자인지 여자인지 중요하지 않았는데,

그게 결국 ‘참 중요해진’ 현실을 자조적으로 말하고 있다.

■

이 대목은 젠더의 문제를 넘어,

인간이 타인을 바라보는 방식 자체에 대한 질문이다.

‘구분되지 않는 사람’은 사회가 불편해하는 존재이다.

그러나 시인은 바로 그 불편함 속에서 인간의 진짜 모습을 본다.

경계가 흐려질 때 비로소 우리는 서로를 이해할 수 있다.

■

<가릴 줄 모르는 인간, 부끄러움의 철학>

“중요 부위를 가리라고 하면 우리는 어디를 가릴지 몰라 생각에 잠겼습니다.”

이 구절은 인간의 본능과 도덕의 경계를 다룬다.

우리가 ‘가려야 한다’고 배운 부위는 사회가 정한 것이다.

그러나 시인은 묻는다. “그렇다면 진짜 중요한 부위는 어디인가?”

■

여기서 ‘중요 부위’는 육체가 아니라 ‘마음’이다.

가슴, 생각, 두려움, 그 모든 내면의 부분들이 ‘가려진’ 채 살아간다.

박수현 시인은 그 가려진 마음을 꺼내놓고,

“우리는 어디를 가릴지 몰라 생각에 잠겼다”라고 고백한다.

이 구절은 부끄러움의 본질이 어디에 있는지를 묻는 시적 사유이다.

■

<가슴과 무릎 사이, 감정과 이성의 거리>

■

“가슴에서 멀어질수록 생각하는 로뎅의 무릎을 쳤습니다.”

‘로뎅의 무릎’이라는 독특한 표현은

감정에서 이성으로 넘어가는 과정의 비유다.

‘가슴’은 느끼는 곳, ‘무릎’은 멈춰 서 있는 곳이다.

가슴에서 멀어질수록 우리는 생각의 늪에 빠진다.

그리고 ‘생각하는 갈대’ 파스칼의 인간관을 떠올리지만,

그 갈대조차 이해할 수 없다고 시는 말한다.

즉, 인간은 생각하는 존재이지만,

자신이 무엇을 생각하는지도 이해하지 못하는 존재다.

그 모순의 고백이 바로 이 시의 핵심 감정이다.

■

<바람의 윤리, 넘지 말아야 할 선>

■

“바람 부는 대로 살아가다가 당신의 선을 넘을까 봐 두려웠습니다.”

이 문장은 사랑의 윤리학을 함축하였다.

사랑은 감정의 자유와 동시에 도덕의 경계 위에 선다.

‘바람 부는 대로’ 살고 싶지만,

‘당신의 선’을 넘을까 봐 두려워한다는 고백은

욕망과 절제가 교차하는 인간의 내면을 그대로 보여준다.

시인은 자유를 원하지만, 동시에 책임을 안다.

이 구절은 그 균형 위에서 떨리는 인간의 심장을 그대로 드러내었다.

■

<어깨가 부딪히는 시련 우연의 운명성>

“당신의 왼쪽과 나의 오른쪽 어깨가 부딪히는 시련이 우연히 지나갔습니다.”

이 ‘우연’이야말로 인간의 만남과 이별을 결정한다.

우리는 어깨가 스친 누군가를 운명이라 부르고,

그러나 그 순간은 한 줄기 바람처럼 사라진다.

이 장면은 현실적인 사랑의 이미지다.

신파도, 환상도 없다.

단지 짧은 마찰, 그러나 오래 남는 기억.

그것이 박수현 시인의 미학이다 일상의 마찰에서 피어나는 시가 된다.

■

“좋은 날이 번개처럼 지나갔으므로”

■

여기서 시의 시간감이 바뀐다.

좋은 날은 번개처럼 지나가고,

그 짧은 순간을 기억하는 마음이 ‘가슴을 벽차 오르게’ 한다.

‘벽차 오른다’는 표현은 물리적이면서도 정서적이다.

감정이 가슴 안에서 부풀어 오르며 터질 듯한 장면, 이 구절은 지나간 사랑의 여운을

‘물리적 반응’으로 표현하는 드문 시적 언어다.

감정이 몸의 언어로 변한 순간이다.

■

<하늘과 다리의 질문과 존재의 해체>

■

“하늘 구분 하는 것이 가능할까요?

다리를 움직이지 않고 심장을 옮길 수 있을까요?”

이 부분은 시 전체의 철학적 정점이 되었다.

‘하늘’과 ‘심장’은 각각 방향과 존재의 은유다.

우리가 분명히 알고 있다고 믿는 세계조차

사실은 ‘구분할 수 없는’ 연속체임을 말한다.

다리를 움직이지 않고 심장을 옮길 수 없듯,

생각 없이 사랑할 수 없고,

사랑 없이 살아갈 수도 없다.

이 질문들은 단순한 수사가 아니다.

인간 존재의 구조를 해체하는 시적 사유이다.

■

“난 그런 밤에 바람 부는 대로 날아가고 싶었습니다”

■

<회한의 결말>

■

마지막 문장은 가장 인간적이다.

모든 구분과 윤리, 생각과 두려움을 지나

결국 시인은 다시 ‘바람 부는 대로’ 살고 싶다고 말한다.

이건 체념이 아니다. 자유의 선언이다.

생각의 무게를 견딜 수 없을 때,

시인은 그 무게를 날려버리는 쪽을 택한다.

이 한 줄의 단순한 고백 속에는

인간이 다시 본능으로, 자연으로 돌아가고 싶은

근원적 욕망이 숨어 있다.

■

<총평> 잃어버린 밤을 되찾은 인간

■

〈잃어버린 밤 2〉는 결국 ‘경계의 밤’이다.

이 시는 사랑의 서정이 아니다. 인간 존재의 해부이다.

박수현 시인은 감정과 이성, 윤리와 욕망, 남성과 여성,

오른쪽과 왼쪽 사이에서 방황하는 인간을 그린다.

그러나 이 방황이 바로 인간의 생이다.

시인은 그 혼란을 부끄러워하지 않는다.

오히려 “그런 밤에 바람 부는 대로 날아가고 싶었다”라고 고백하며,

인간이 본래 자유로운 존재임을 선언한다.

이 시는 단순한 사랑의 시가 아니다.

이것은 ‘구분의 문명’에 맞서는 한 개인의 심장의 진술이다.

잃어버린 밤 속에서도, 시인은 여전히 살아 있으며 존재한다.

시인의 가슴은 여전히 바람 부는 대로 뛰고 있다.