박성진-《변희자 시인-그믐달이 알아버린 비밀 》

박성진 시인 문학평론가

박성진 문화평론가

■

그믐달이 알아버린 비밀

■

변희자 시인 소설 평론가

비밀 하나가

잠결처럼 기울어

그믐달의 어둠에

미끄러졌나 보다

감나무 끝

마지막 붉은 감 하나를

두 손으로 받치듯

달은

밤의 균형을 지키고 있었다

뒤돌아보니

그믐달이 나를 따라오며

말 대신

몸을 숨기며 윙크를 한다

나는 달의 귀를

숨결처럼 잡아

속삭였다

초승달에게는

아직 말하지 말아요

그 말에

그믐달은

나무에 오르려던 몸짓을 멈추고

내 어깨로 기울어

애끼손가락 하나를

밤에 걸어두었다

비밀은

달빛에

숨어버렸다

■

이 시는 처음부터 큰소리를 내지 않는다.

무언가를 설명하려 들지도 않는다.

비밀은 잠결처럼 기울어, 말없이 어둠으로 들어간다.

읽는 사람은 곧 느끼게 된다.

아, 이 시는 답을 주려는 시가 아니구나.

■

그믐달은 이 시에서 조용히 중심을 잡고 서 있다.

이미 다 찬 달도 아니고, 막 떠오르는 달도 아니다.

물러날 준비를 하면서도

밤의 균형을 끝까지 지키는 존재다.

그래서 이 달은 배경이 아니라

묵묵히 자리를 지키는 하나의 인물처럼 다가온다.

■

감나무 끝의 붉은 감 하나는

이 시에서 유일하게 따뜻하다.

욕심이나 탐욕이 아니라

끝내 남아 있는 체온 같다.

달이 그것을 받치듯 있는 모습에서

세상은 아직 완전히 기울지 않았다는 안도감이 전해진다.

■

그믐달은 말을 하지 않는다.

대신 몸을 숨기며 윙크를 보낸다.

이 장면이 참 좋다.

설명하지 않아도 통하는 순간,

말보다 먼저 마음이 닿는 장면이다.

■

초승달에게는 아직 말하지 말라는 속삭임은

지금은 밝힐 때가 아니라는 조심스러운 마음이다.

조금 더 이 밤에 머물고 싶다는 말처럼 들린다.

이 시는 서두르지 않는다.

드러내는 대신, 지키는 쪽을 택한다.

■

마지막에 비밀은 사라지지 않는다.

그저 달빛 속으로 숨어든다.

보이지 않아도 남아 있는 것들처럼.

이 시는 비밀을 풀어놓지 않는다.

독자의 밤에 살며시 맡겨둘 뿐이다.

■

그래서 이 시는

크게 말하지 않아도 오래 남는다.

조용히 읽고 나면,

하늘에 떠있는 달을 한 번 더 올려다보게 하는 시다.