박성진 《변희자 시인-잠시, 나를 놓다》
박성진 시인 문학평론가
박성진 문화평론가
■
잠시, 나를 놓다
■
시인, 소설 평론가 변희자
쓸모없는 글을 쓰고
이해 못 할 누군가를 만나고
하릴없이 단톡을 기웃거렸다
모두 나를 찾는 몸짓이었을까
그래서일까
지금은 잠시 멈춘다
조용히 눈을 감고
내 안에 남은
잔물결 하나하나를
가만히 톡 친다
이 고요 속에서
나를 다시 만나니
그 발가벗은 투명함이
수정 같다
■
사유의 선물, 고요의 결
■
이 시는 시작부터 스스로를 낮춘다. “쓸모없는 글”이라는 말은 실패의 고백이 아니라, 목적에서 벗어난 상태에 대한 정직한 명명이다. 효율과 성과가 모든 가치를 대신하는 시대에, 이 한 문장은 이미 저항처럼 읽힌다. 시는 잘 쓰는 법보다, 멈추는 법을 먼저 보여준다.
■
이해 못 할 사람, 하릴없는 단톡이라는 장면들은 너무 익숙해서 지나치기 쉬운 풍경이다. 그러나 시인은 그 익숙함을 그대로 두지 않는다. 무의미해 보이는 만남과 접속들이 사실은 ‘나를 찾기 위한 몸짓’ 일 수 있다는 가능성을 조심스럽게 꺼내 놓는다. 여기엔 자책도 변명도 없다. 그저 스스로를 이해하려는 태도만 있다.
■
“모두 나를 찾는 몸짓이었을까”라는 문장은 이 시의 심장이다. 단정하지 않고 물음표로 남겨둔 이 문장은, 시를 독백에서 사유로 확장시킨다. 질문을 던지는 순간, 시는 고백을 넘어 철학의 자리에 선다.
■
“지금은 잠시 멈춘다”라는 선언은 이 시에서 가장 큰 사건이다. 아무것도 하지 않겠다는 이 결심은, 사실 가장 어려운 선택이다. 이 멈춤은 도피가 아니라 용기다. 시는 움직임을 멈춤으로써, 비로소 자기 자신과 마주할 자리를 만든다.
■
눈을 감고 잔물결을 ‘톡 친다’는 표현은 놀라울 만큼 섬세하다. 사유는 여기서 거창한 사색이 아니라, 감각의 미세한 접촉이다. 세게 흔들지 않고, 억지로 파헤치지 않는다. 생각은 이렇게 다뤄질 때 가장 깊어진다는 사실을 시는 몸으로 보여준다.
■
이 시의 고요는 공허가 아니다. 오히려 살아 있는 고요다. 잔물결 하나하나를 느끼는 순간, 내면은 가장 예민한 상태가 된다. 고요는 소리의 부재가 아니라, 불필요한 소음을 걷어낸 상태임을 이 시는 정확히 알고 있다.
■
“나를 다시 만나니”라는 구절에서, 시는 외부 세계를 완전히 내려놓는다. 이 만남은 새로움보다 회복에 가깝다. 잃어버렸던 자신을 다시 불러오는 장면이며, 그 만남이 조용하고 담담하다는 점에서 더욱 진실하다.
■
‘발가벗은 투명함’이라는 표현은 이 시의 미학적 결정체이다. 꾸밈을 벗긴 자아는 초라하지 않고, 오히려 단단하다.
수정 같다는 비유는 화려함 때문이 아니라, 불순물이 제거된 맑음과 견고함 때문이다.
이 시에서 보석은 장식이 아니라 시인의 마음상태이다.
■
이 작품은 독자에게 어떤 결론도 강요하지 않는다. 대신 하나의 선물을 건넨다. “잠시 멈춰도 괜찮다”는 허락, “아무것도 하지 않아도 나를 만날 수 있다”는 조용한 위안이다. 그래서 이 시는 읽는 이를 설득하지 않고, 동행하게 한다.
〈잠시, 나를 놓다〉는
사유를 과시하지 않고,
고요를 미화하지 않으며,
자아를 확대하지 않는다.
그 대신
멈춤이라는 가장 작은 선택으로
가장 단단한 자신에게 건네는
선물 같은 시다.
