나는 왜 아직도 쓰고 있을까

결과를 믿는 사람의 과정

눈 깜짝할 사이에 해가 져버렸습니다. 이제는 선선함을 넘어 쌀쌀하게 느껴지는 순간이 점점 늘어갑니다. 기온이 어느 한쪽으로 극단적으로 기울면, 자연스레 집에 머무는 시간이 많아집니다. 사실 집에서 하는 일은 대부분 즐겁지만, 요즘 제가 가장 빠져 있는 건 ‘잘 만든 영화나 애니메이션을 보는 것’입니다. ‘그린북’이나 ‘포레스트 검프’, 지브리의 애니메이션들, ‘강철의 연금술사’나 ‘귀멸의 칼날’ 같은 작품들 말이죠.

그렇게 오랜 세월 동안 사랑받은 창작물을 보고 나면 여러 가지 생각이 듭니다. “나도 저런 작품을 만들 수 있을까?” “어떻게 저런 아이디어를 떠올리게 되었을까?” 처음엔 자신감이 넘쳤지만, 시간이 지날수록 벽을 마주하는 순간이 잦아졌습니다. ‘계속 하다 보면 실력이 늘겠지’라고 다짐하면서도, 기약 없는 노력이란 건 때로 버겁기만 합니다.

---