by
May 15. 2024
베이징, 가장 낮은 곳에 흐르는 인정(人情)
호구여도 괜찮아 #5
니체와 아빠
재작년, 막 일곱 살이 된 아이는 나에게 물었다. "아빠, 이순신 장군님도 지옥에 가야 해? 어린아이가 죽어도 지옥에 가야 해?" 니체의 '차라투스트라는 이렇게 말했다'를 읽은 아들은, 내가 처음으로 대답하기 어려운 질문을 했다. 권사님인 어머니와, 크리스천인 나, 천주교 모태신앙인 장모님과, 나이롱이라는 세례명을 가진 아내 사이에서, 두 할머니나 부모보다 니체가 더 영향력이 있었던 것이다.
나는 아이에게 내가 보았던 신앙의 역사에 대해 말해주고 싶지만, 아이 또한 스스로 가치관을 지닌 주체이기에 강요가 될 것 같아, 대답하기 어려운 질문에 적당히 대답하고 다음 기회를 기약했다.
만약 아이에게 내가 베이징 가장 낮은 곳에서 보냈던 시간들을 보여줄 수 있다면, 아이의 질문에 답이 될 수 있을까? 가끔 아버지 세대 분들과 이야기하면 인생에 은사님이 있었다는 말을 이따금 들을 수 있다. 나도 군대를 제대하고 중국으로 돌아가는 비행기 안, 은사님이라 부를 수 있는 분을 만났다.
이민 가방을 들고 저녁 늦은 비행기에 올랐다
2006년 7월 23일, 중국 비자가 나오는 바로 다음 날, 나는 중국으로 가는 저녁 비행기에 앉아 있었다.
막 제대한 군인의 티를 벗지 못한 나는 겁 없는 척했다. 그러나 막상 제일 늦은 저녁 비행기에 올라 동그란 창문으로 보이는 어두 컴컴한 창 밖을 쳐다보니 그제야 걱정이 시작되었다.
첫째, 안전
일 년 치 학비와 생활비를 몸에 지니고 겁 없이 저녁 비행기를 탄 점
둘째, 숙소
학교 앞 호텔에 예약도 하지 않고, 아무 문제 없이 투숙할 수 있으리라 근거 없이 자신한 점
*그게 어렵다면 공항에서 하루 밤 지내면 된다라는 무모함은 말할 것도 없음
셋째, 문제해결 (중국어)
중국에 3년 만에 다시 돌아가면서, 문제가 생겨도 모든 게 잘 될 것이라 생각한 점
어머니의 새벽 기도 덕이었을까, 나는 우연히 옆 자리에 앉으신 할아버지 선교사님을 알게 되었다.
*중국에서는 선교사를 선생님이라 호칭하지만 글에서는 은사님으로 변경하였다.
은사님은 늦은 저녁 비행기를 탄 나를 걱정되는 눈으로 바라보시며 먼저 말을 걸어 주셨다.
"학생, 우리 집이 작지만 학생만 괜찮으면 우리 집에서 며칠이라도 머무르도록 해요"
나는 감사한 마음이 들었지만 한편으로는 늦은 시간, 외국에서 모르는 남자 집에 간다는 것이 겁이 났다. 하지만 입장을 바꿔 생각해 보니, 은사님께서는 늦은 비행기에서 만난 처음 만난 이십 대 건장한 청년에게 자기 집에서 지내라는 말을 꺼내시기까지, 더 큰 용기가 필요하셨을 것이란 생각이 들었다.
나 또한 거절할 수 있는 처지가 아니었기에, 염치 불고하고 하루라도 신세를 지기로 하였다. 비행기에서 내리니 덩치가 산만한 아저씨가 은사님을 기다리고 있었다. 검은색 차에 오르고 40분 정도를 달려 베이징 외각 어딘가의 은사님 댁에 도착했다. 저녁 10시가 넘어 어둑어둑한 아파트에 들어서니, 거칠게 칠해진 하얀색 벽과 잘 쓰지 않는 먼지가 쌓인 가구들이 듬성듬성 놓여 있었고, 안내해 주신 작은 방에는 나무 옷장과 침대가 덩그러니 있었다.
사모님께서 가끔 중국에 오실 때 쓰시는 방으로, 마침 사모님께서 한국으로 가셨으니, 편히 써도 된다는 말을 하시며 인자한 미소를 지으셨다. 은사님도 불편하실 텐데 작은 집의 방 한 칸을 처음 보는 사람에게 내주신 것이다. 은사님은 조건 없이 은혜를 베푸는 분이셨다. 그날 저녁, 제대한 지 겨우 열흘이 지난 24살의 나는 설렘과 어색함으로 쉽게 잠에 들지 못했다.
가장 낮은 곳에 흐르는 인정(人情)
학교의 사정으로 기숙사에 들어가지 못했기에, 살 집을 마련하는 데까지 시간이 필요했다. 염치없게도 은사님 댁에 3주나 신세를 졌다. 3주의 시간 동안 은사님을 따라다니며 몸이 아프거나 사정은 어렵지만 마음만은 따뜻한 중국인들을 만나 위로하고 또 위로받을 수 있었다. 어느 날, 은사님은 특별히 물으셨다. "혹시... 토요일, 봉사활동에 같이 가지 않을래요?" 흔쾌히 은사님을 따라나섰다.
베이징 대법원 근처, 다양한 사연을 가진 분들이 의도하지 않게 몇 년씩 장기화되는 항소심을 기다리는 동안 일자리를 구할 수 없어 극빈민층이 되어버린 사람들끼리 불법 거주하는 판자촌이 자리 잡고 있었다. 은사님과 봉사단은 매주 빵과 소면 등 당장 끼니를 해결할 수 있는 먹을 것을 수백 개씩 준비하셨다.
판자촌은 각종 쓰레기와 음식물이 썩는 악취가 진동했고, 질퍽질퍽한 진흙과 철로길을 지나 겨우 도착한 판자촌에는, 판자촌이라 불렸음에도 판자로 만들어진 집에 묵는 사람들보다 길거리에서 노숙을 하는 사람들이 더 많았다. 우리의 임무는 수 백개의 먹을 것을 지고 걸어가며 당장 먹을 수 있는 빵과, 두고서 이틀 정도 먹을 수 있는 소면을, 한 사람당 각 한 개씩 나누어 주는 일이었다.
때로는 수 백 명이 빵이나 소면을 한 개라도 더 달라고 몰려들어 위험하기도 했고, 애원하는 눈빛으로 며칠을 굶었다며 팔목을 꽉 잡고 놓아주지 않는 사람들 때문에 당황했지만, 대부분의 사람들은 조용히 감사함을 표했고, 우리는 설사 사정이 더 힘들어 보이거나 몸이 불편한 분이 계시더라도, 최대한 공평히 더 많은 분께 먹을 것이 전달되도록 노력했다.
출처 : 중국 징지르바오 / 현실은 이보다 말할 수 없이 열악했다그러나 먹을 것을 아무리 많이 준비해도, 도움을 바라는 사람들이 더 많았기에 빵과 소면은 자주 부족했다. 어느 하루, 특이하게도 만나는 모든 분께 빠짐없이 나누어 드리고도 평소 같지 않게 빵과 소면이 각 세네 개 정도 남았다. 봉사활동을 끝내고 땀에 젖어 마천루 밑에서 쉬고 있는데, 길 맞은편 10미터 정도 거리에서 7살 정도 되는 여자 아이와 큰 가방을 멘 아이 어머니가 쭈뼛쭈뼛 다가오지 못하고 바라보고 있었다.
나는 아주머니를 향해 최대한 따뜻한 표정을 지어 보이며, 가방을 열어 남은 빵과 소면을 보여 드렸다. 아주머니는 한 손에는 딸의 손을 잡고 아주 조심스러운 걸음으로 다가오셨고, 나는 딸과 함께 있는 아주머니에게 최대한 예의 바르게 "많지 않아 죄송해요, 모두 가져가세요." 하고 말씀드렸다. 아주머니는 눈물이 글썽거리시며 주섬주섬 가방에서 때가 묻은 생수 두 병을 꺼냈다. "감사합니다. 제가 가진 것이 없어요. 물이라도 마시세요" 본래 잘 울지 않는 나는 글썽 거리는 아주머니의 눈을 보며 빵과 소면을 건네자마자 어쩔 수 없이 고개를 돌렸다. 내가 마음 아픈 것이 혹시라도 동정하는 것처럼 보여 상처를 드리고 싶지 않았기 때문이다.
사람은 힘든 상황이 오면, 평소 보이지 않는 예민한 모습을 보인다.
굳이 전쟁이나 지진으로 인한 기근, 중병이나 전염병으로 인한 신체적 고통, 자연재해나 예상치 못한 사고로 인한 상실감까지 말하지 않더라도, 그저 끼니 시간이 조금 늦어지거나 잠을 못 자는 상황이 되어도 사람들은 각양각색의 모습으로 예민해지고 여유가 없어진다. 나 또한 잠을 못 자게 돼서 몸이 힘들어지면 가장 사랑하는 사람조차도 평소같이 대하지 못하게 된다.
그런 의미에서 우리 사회를 신이 말한 서로 사랑하라는 가르침으로 구축하는 것은 불가능에 가까워 보인다. 동일한 논리를 대입하면, 판자촌은 가진 것이 부족하고 상황이 열악한 만큼, 마음의 여유도 부족한 것이 맞겠으나, 내가 일 년간 경험해 본 그들의 삶은 좀 달랐다.
달팽이 마을 안쪽으로 사람들을 찾아서
