by
Jul 22. 2022
11화. 네가 토실토실해지는 동안 나는...
조리원 퇴소와 산후 탈모
2주간의 산후조리를 마치고 조리원을 퇴소하는 날, 자그마한 아기를 안고 7월의 열기로 가득 찬 차에 올라탔다. 아직은 뼈마디가 시큰거려 에어컨을 켜는 대신에 창문을 열었다. 눅눅하고 뜨거운 바람이 쏟아져 들어왔다. 조리원에서 지내는 동안 직장 동료들에게서 ‘지금 육아휴직을 한 건 신의 한 수였다’는 메시지를 자주 받았을 만큼 그해 여름은 살인적인 무더위로 전국이 지글지글 끓고 있었다.
조리원에서는 수유 시간에 잠깐씩 들어왔던 아기였는데... 꼬물거리는 그 작은 녀석과 함께 24시간 같은 공간에서 지내려니 어쩐지 낯설고 어색했다.
매 끼마다 호텔식처럼 나오던 조리원 식단은 바람과 함께 사라지고 삼시세끼 흐물흐물한 미역국이 커다란 솥 안에서 대기하고 있었다. 남편 회사에서 보내온 최고급 기장미역 덕분에 젖이 잘 돌았는지는 몰라도 아기는 모유를 흡입하며 하루가 다르게 튼실해졌다.
두어 시간에 한 번씩 모유를 꿀떡꿀떡 들이켜는 아이의 허벅지가 미쉐린 타이어 마스코트처럼 토실토실해지는 동안 내 머리칼은 숭덩숭덩 빠져 하얀 마루 위를 수놓았다. 하루는 ‘내 머리가 빠지는 게 아니라 마루 틈에서 머리카락이 증식하는 게 아닐까’ 의심했을 정도다.
문제는, 가시는 걸음걸음 놓인 그 머리칼을 사뿐히 즈려 밟고 가시는 분도, 치우는 분도 ‘나’라는 것.
내 모근을 이탈한 소중한 한 올 한 올과 마주하는 건 좀처럼 적응이 안 됐다. 내가 이동한 동선을 따라 흩뿌려진 머리칼을 한 데 모아 뭉쳐 놓으면 그 엄청난 양에 놀라 나도 모르게 입을 틀어막게 된다.
어디 그뿐인가. 머리를 감은 뒤 배수구를 빈틈없이 꽉 막은 머리칼을 보면서 혹시 큰 병에 걸렸을까 봐 혼자 벌벌 떨기도 했다.
[잠깐만!] 산모의 80% 이상에게 나타나는 산후 탈모, 왜 생기는가?
임신 중에 에스트로겐 호르몬이 증가하면서 모낭의 성장을 촉진시켜 머리카락이 빠지는 시기를 연장한다.
출산을 한 뒤 호르몬이 정상 수치로 돌아오게 되면서 임신 기간에 빠지지 않던 모발이 한꺼번에 빠져 산후 탈모가 나타나게 된다. 회복하는 데에는 적어도 일 년이 걸리고, 스트레스와 영양 불균형 상태가 지속되면 회복이 더딜 수 있다.
