공터에
도넛 장벽처럼
타이어들이 쌓여 있다
자동차들이 벗어 놓은
낡은 운동화
타이어 하나하나마다
수십만 킬로미터 달렸을 텐데
지구의 폐타이어들
모두 모아
저마다 달려온 길
풀어 이으면
도저히 닿을 수 없다는
몇 광년 거리
거기까지 가 있을까?
공터에서
폐타이어들마다 감겨 있는
수십만 겹 길들이
햇볕에 사그라지고 있는 걸 보다가
무심코
어림 반 푼어치도 없는
내 낡은 신발 바닥을
슬며시 열어본다
발밑으론 개미 떼
줄지어 발발발발
까맣게 기어가고 있다