by
Feb 24. 2024
야나할머니와 민해투
내겐 없는 재주
설날 오후 하나 둘 도착한 우리 자매들은 늦은 점심이자 이른 저녁을 먹고 거실의 널따란 전기장판 위에 대자로 누워 등을 지지고 있었다.
불과 한나절 전만 해도 앞치마를 두르고 동분서주하던 모습에서 해제되어 늘어진 모습은 마치 할머니방에 있던 화로 위 우주선 찜기 안에서 하염없이 늘어지고 있던 허연 인절미 같았는데 그런 우리의 모습을 보신 아부지가 윷놀이라도 하자 제안하시어 남편은 큰 달력 종이 뒷면에다 말판을 그리고 나는 어젯밤 조카들이 땀을 뻘뻘 흘리도록 던지고 놀다 두고 갔다는 윷가락과 포장지가 다른 사탕 네 개씩을 챙겼다.
아버지가 만드신 윷사진 속에 있는 이 윷은 막냇동생이 초등학생 때부터 던지고 놀던, 아버지가 산에서 해 온 굵은 싸리나무로 만드신 것인데 지금은 그 시절 막냇동생보다 더 큰 조카들이 해마다 할아버지와 할머니와 함께 즐기고 있다. 집엔 기계로 만든 윷도 여러 종류 있지만 손에 닿는 느낌과 바닥에 던져질 때 나는 그 특유의 청량감 때문에, 그리고 가장 큰 이유 중 하나는 뒤집힌 것도 아니고 선 것도 아닌 애매한 윷가락에 식구들은 모두 아버지의 윷을 선호했고 진짜 놀라운 것은 윷가락이 특히 어린 조카들이 던질수록 윷이나 모를 여러 차례 나오게 마법을 부리는 것이었는데 나의 두 아이들도 어린 시절 본인이 던진 윷가락의 마법으로 놀이에서 역전을 할 때마다 신나 만세를 부르며 깡충거리던 시절이 있었다.
한바탕 윷놀이 시간이 지나 목도 축이고 거실 환기도 시키며 기지개를 켜던 나에게 아부지가 말씀하셨다.
"늬는 화투는 안 치제?"
"오~ 아빠 돈 많은갑네. 어디 그럼 지난번 소 판 돈 내가 싹쓸이해 볼까? 여보~ 우리 기름값을 넘어 생활비 벌어갈 수 있겠다. 얼른 판 깔아. 근데 나는 애당초 글렀고 당신만 믿을게"
나의 말에
"앗싸 오늘 OO 씨 주머니 탈탈 털어보자. 자기야 언니는 일도 걱정 안 해도 되고 형부만 경계하면 돼. 자 빨리 자리들 잡으셔"
늘 아버지를 OO 씨라 애칭 하는 여동생이 제부에게 윙크를 하며 담요를 펼치자
"기름값을 벌어가는 건 괜찮은데 정당하게 해야지 화투를 부부로 치믄 되나?"
아부지가 엄청 수줍게 말씀하셔서 한바탕 또 웃고 담요 위엔 동양화가 펼쳐지기 시작했다.
두 개는 아버지가 깔아놓으신 ^^