by
Apr 07. 2024
야나할머니와 햇님나물
조심해야 하는 두 마리의 개
동네에 "대박집" 이란 현수막을 걸고 부식류와 과일을 파는 집이 있다.
'어 민들레네'
하지만 선뜻 장바구니에 담지 못하고 주저하는 나를 본 가게 점원이 큰 소리로 외쳤다.
"어머니 그거 한 봉지에 이천 원인데 자 기분이다 지금부터 십 분간만 두 봉지에 삼천 원"
봉투에 꽉 차게 담겨 있어도 데치면 부피가 공갈이 되어버리는 나물류라 얼마 큼을 사야 하나 고민하던 찰나에 딱 맞춰 세일을 해 주시기에 냉큼 두 봉다리를 집었다.
"역시 어머니 현명한 선택. 자 딸기도 싸게 드릴게 떨이로 가져가셔"
틈새를 주지 않고 추가 영업을 하는 아저씨의 말이 훅 거슬린 건 바로 그때였다. 어머니라니. 딱 봐도 나보다도 한참 연장자일 거 같은데. 오늘 화장실에 갈 때마다 느낀, 이마 라인을 타고 유독 도드라져 보이는 흰머리 때문인가?
플라스틱 장바구니를 팔에 걸고 대박집을 몇 바퀴나 뱅뱅 돌아 담은 것은 요즘 버섯류 음식에 꽂혀 계신 작은 아이용 새송이 버섯과 팽이버섯, 기숙사에서 한 주를 보내고 집으로 귀가하는 큰 아이용 시금치와 깻잎순, 남편을 위한 알배기 배추, 나를 위한 민들레, 빈정 상한 딸기는 과감히 외면하고 대박집을 나섰다.
올봄 첫 민들레 나물을 사서 룰루랄라 집으로 돌아오던 길 아파트 상가 계단에서 노란 민들레와 제비꽃을 보았다.
"옴마나 요기서 겨울을 난 거야? 이구 기특해라"
흰 민들레 나물이 담겨 있던 장바구니를 내려놓고 혼잣말을 하며 노란 민들레 사진을 찍고 있는 나를 지나가시던 할아버지가 티가 나게 떨어져 걸으시며 묘한 표정으로 가셨는데, 봄바람에 산발된 내 머리카락까지 보태져 정신줄 놓은 아지매로 오해할만하셨다.^^
공갈되기 전 민들레수많은 봄나물들이 있지만 민들레는 마트에서 어쩌다 만날 수 있어서 만나면 눈이 번쩍 뜨이고 진짜 반갑다. 입에 쓴 것이 몸에도 좋다는 어른들의 세뇌(?) 때문인지 가끔 몸이 쓴 맛을 원하는데, 역시나 집으로 함께 온 민들레는 후적 후적 나의 손놀림이 늘어날 때마다 냄비 속에서 진짜 공갈이 뭔지 보여주며 부피가 쭉쭉 줄어들었다.
기다리던 큰 아이까지 귀가를 하고 일주일 만에 네 식구가 함께한 저녁. 조리 과정을 모르는 유일한 1인인 큰 아이에게 무슨 나물 같냐고 물으니 진지하게 맛을 음미했고, 쌉쌀한 맛으로 시작해 씀바귀로 갔다가 바로 민들레로 맞췄는데 그 모습을 지켜보던 작은 아이가
"오빠 정말 맛있지? 이거 엄마가 저기 놀이터 화단에서 뜯어 온 거야"
"에이 뻥, 엄마 진짜예요?"
"응. 아파트 화단에 엄청나게 마이 나 있더라고"
모녀의 장난 공세에 우적우적 맛있게 저녁을 먹던 큰 아이의 표정이 순식간에 일그러지며 오물거리던 입이 멈췄고, 이럴 때 끝까지 포커페이스하며 버텼어야 했는데 특히나 가족들을 속이는 데는 재능이 맹맹이 콧구멍 맨치도 없는 나는 흔들리는 눈빛과 씰룩거리며 삐져나온 웃음 때문에 금방 들통이 났다.
다음 날 집에 들른 여동생에게 큰 아이에게 했던 질문을 똑같이 했더니 동생은 끝내 맛을 알아내지 못하고 실험관찰하 듯 나물 그릇만 뚫어져라 들여다보고 있었다. 성질 급한 내가 힌트로 강아지똥이라 해 주니 그제야 민들레임을 알곤
"맞네 민들레. 어떻게 이 맛이 생각이 안 났지? 할머이가 꼭 챙겨 드셔서 우리도 봄만 되면 엄청 먹었잖아. 학교 다녀와서 작은 칼 들고 할머이 따라다니다가 저녁에 숙제 안 하고 싸돌아다녔다고 엄마한테 맞고"
"그 나물 뜯던 거랑 혼나던 거랑 기억하나?"
"그럼 기억하지. 그때 언니가 우는 나 대신 왼손으로 숙제해 줬잖아. 아! 그리고 할머이가 무쳐줄 때마다 보약나물이라고 하던 햇님나물 기억나? 나는 햇님나물이 너무 먹고 싶은데 시장엔 없더라"
"나도 나도. 나 햇님나물 진짜 좋아했는데. 나는 벚꽃보다 햇님나물이 더 이쁘더라. 아쉬운 건 이제 우리가 집에 어쩌다 가니 지천에 나물이 돋아도 뜯는 시기 놓치니 황이고, 할머이처럼 나물 구분하는 눈이 없으니 또 황이고"
"그래도 언닌 식물이름 많이 알잖아"
"알긴 알지. 근데 옻나무는 아직도 구분 못해. 형부 따라 벌초하러 가면 아무 나무나 막 만지고 톱 들이대서 형부가 기함하잖아. 내가 웃픈 얘기 하나 해줄까? 예전에 시댁 어른들이랑 형부랑 구병산에 송이를 따러 갔었는데 송이 근처엔 뱀이 꼭 있다는 말에 쫄아서 송이는 안 찾고 뱀만 찾은 거야. 근데
나보다 낮은데 서 계시던 우리 집안 온화의 끝판왕이신 청주 고모님이 나더러 움직이지 말고 가만히 서 있으라 고함을 치셔서 오줌 쌀 뻔했잖아. 살살 비키라고 하셔서 움직이고 보니 내 발 밑에 송이가 네 개나 있드라. 그래서 내 덕이라고 두 송이 나눠 주신걸 지금껏 뵐 때마다 말씀 하심"
"아이고야 둔하기도 어떻게 송이랑 뱀도 구분을 못해. 뱀은 밟으면 꿈틀 할거 아녀. 그래서 어디 귀촌하겠어?"
"그니께. 송이 따러가서 뱀만 찾으니 절대 안 보이는 거지. 재주가 없어도 느므 없어. 그냥 도시사람으로 살아야 할까?"
"엄마 송이도 밟고 뱀도 무서우면서 무슨 시골을 간다고 그래. 시골 갈 생각하지 말고 그냥 도시에서 살아 제발!"
우리 부부의 귀촌을 결사 반대하는 둘째 앞에서 내가 괜한 말을 했구나 아차 싶었다.
