by
Aug 23. 2024
야나할머니와 강네이 이야기 1
강네이는 생명줄
"아부지 뭐하시?"
"강네이 딴다."
"강네이섶도 다 비 놓고 또 뭘 하실라고?"
"밭에다 뿌리서 소 비 미길라 그라지"
"이걸 지금 뿌리도 또 큰다고?"
"크고 말고 아직 해가 얼마나 긴데"
"근데 아부지 강네이통을 왜 다 안 따고 끝에 요맨치씩 냄기노시? 어릴 적에도 봤던 기억이 있는데"
"니 왜 그런지 진짜 모르나?"
"아부지 나 진짜 몰라"
주렁주렁 강네이"저 저 저것 좀 보래이. 저 마한노므 쥐시끼들이 강네이 다 뜯어 먹는다."
할머니의 숨 넘어가는 다급한 목소리가 들려 바라보니 처마밑 빨랫줄에 가지런히 달아놓은 옥수수 무더기에 시커먼 쥐 두 마리가 대롱대롱 매달려 옥수수알을 훔치고 있었다.
나는 곁에 있던 지게작대기를 주워 들고 냅다 휘둘렀는데 뭔가 묵직한 것이 부딪히는 느낌과 함께 촤라락 하는 소리의 옥수수알들이 총알처럼 사방으로 날아갔고, 벽에 가서 부딪힌 시커먼 쥐 한 마리가 내 발 앞으로 날아와 쿵하고 떨어졌다.
"우쒸 깜짝이야"
꼭 쥐를 잡겠다는 생각을 할 새도 없이 본능적으로 휘두른 지게 작대기였는데 뾰족한 노란 앞니를 드러내고 기절해 있는 쥐를 보게 된 나는 어벙벙한 표정을 지으며 할머니를 바라봤다.
"히힛 기운도 기운도 누굴 닮아 저리 억센지. 공중에 매달린 쥐시끼를 다 때리 잡고 지주도 용해. 가매보자 쥐시끼가 까물친 거 같은디 내빼기 전에 붙들어 느야지"
할머니는 비료포대에 쥐를 밀어 넣고 끈으로 입구를 동동 동여매셨다.
"아빠 아빠 나 쥐 잡았어"
"네가 쥐를?"
"강네이 훔쳐 먹는 거 지게작대기로 때려잡았어"
"요새 여저 저지레를 음청하고 다녀 골치였는데 잘했네. 쥐가 다 물어 나르기 전에 고마 강네이 씨를 따야겠네"
아빠는 처마 밑 빨랫줄에 주렁주렁 걸어놓은 옥수수들을 차례차례 내려 고무다라에 담으셨고 우리는 들마루에 둘러앉았다.
"요 꼬채이로 한 줄 삐믄 빈 통 갖고 요래요래 문디고 요까지만 따고 끄트머린 요맨큼씩 냄겨논네이"
동생들과 나는 대야 밖으로 자꾸만 탈출하려는 옥수수 알을 온몸으로 막으려 점점 더 몸을 움츠리다 서로 머리가 쿵 쿵 부딪히자 키득 거리며 웃었고, 소싸움에서 소들이 박치기를 하듯 일부러 머리를 부딪히니 할머니가 우릴 보시곤 혀를 차며 말씀하셨다.
"아서 강네이 따다 골 깨질라"
"근데 할머이 이거 뭐 할라고 따?"
"뭐 하긴 밭에 심어 비가꼬 겨울에 소 여미기섶 하지"
"아 엄마소 밥"
엄마소에게 양보한 실한 구역"아부지 강네이 다 땄는데 언제 심으실라고?"
"오늘은 사람 잡을 더우니 낼 새벽에 일찍 심으야지"
"근데 아부지 요 끄트머리는 왜 예전이나 지금이나 요만큼을 냄겨 놓으신대?"
"실한 데는 씨하고 끄트머리는 겨울에 박상도 튀 묵고 뽂아 물도 끼리묵고 그라지"
"아 그런 깊은 뜻이. 나는 일하다 만 거 같은 느낌이 들어서. 걍 다 따버리면 안 돼. 뻥튀기는 사다 드시고"
"이게 사서 먹는 거랑 직접 튀서 먹는 맛이 다르 자네 그리고 소가 좋은 거 먹어야지"
"아부지 거꾸로 자네. 소 말고 아부지가 좋은 거 드시"
엄마소 겨울 식량