야나할머니와 대머리꽃
할미꽃은 대머리
친정에 농사일을 도우러 다녀왔다. 그러다 만난 산소에 핀 할미꽃
"와 대박! 할미꽃이네. 한 동안 안 피더만 올핸 어케 폈네"
나의 호들갑에 산소 주변으로 식구들이 하나 둘 모여들었다.
"이게 할미꽃이야?"
"엥? 형부 할미꽃 몰라?"
"몰라. 태어나서 첨 봐"
"역시 평야지대 주민은 다르네. 할미꽃을 모르다니. 설마 당신도 할미꽃 모르는 건 아니지?"
"나? 나는 할미꽃 본 적 있지. 그런데 할미꽃이 민들레 같이 이렇게 생겼었나?"
할미꽃"아니 당신이 보고 있는 부분은 꽃잎이 떨어지고 쇠어가는 중이고 본디 이 튤립처럼 생긴 빨간 게 할미꽃이야. 우린 쇤걸 대머리 꽃이라 불렀어. 이걸로 인형 놀이도 하고 그랬다. 나중에 민들레처럼 하얗게 변해"
할머니가 도랑서 씻어온 기다란 약초를 채반에 널고 계셨다.
"할머이 이거 황기지?"
"용하기도 행기씩이나 알고"
"이거 닭 쌂아 먹을 때 넣는 거잖아"
나는 우쭐거리며 대답했다.
"다시 잘 들이다보래이 행긴지 아닌지"
할머니가 이렇게 말씀하시는 걸 보면 황기는 아니란 얘기다.
"마치본나. 니 마치믄 내 배곤 주지"
퀴즈도 퀴즈지만 상금이 백 원이라니! 나의 심장은 벌떡 거렸지만 암만 들여다 보고 냄새를 맡아봐도
결코, 절대 알아낼 수 없는 뿌렁지였다.
"이거 이름이 모냐믄 할미꽃 뿌랭지여"
"에? 이게 할미꽃 뿌리라고? 그럼 할머이 이걸 다 누구 묘에서 파 왔어?"
가뜩이나 큰 눈을 더 크게 뜨며 묻자 할머니가 웃으셨다.
어릴 적 봄이 되면 할미꽃은 심심치 않게 만날 수 있는 꽃이었다. 하지만 할미꽃을 가장 쉽게 만날 수 있는 곳은 산소 무덤가였고, 우리는 모두 할미꽃에 산소 주인의 영혼이 담겨 있다고 믿고 귀하게 대했다. 눈썰매나 잔디 썰매를 기가 막히게 탈 수 있는 곳도 산소가였지만 귀신 붙는다고 근처엔 가지도 않았고, 산소를 향해 손가락질하면 또 산소 귀신이 노해 따라온다고 해서 산소를 가리킬 땐 손이 아닌 발이나 턱을 썼었다. 순진하다 못해 조금은 모자란 것 같던 나와 동네 아이들을 돌아보며 피식 웃음이 나고, 인형 놀이를 하려고 산소가 아닌 양지바른 곳에 핀 할미꽃을 따러 봄마다 산에 오르던 기억도 떠올랐다.
고향 마을엔 토종 꽃들이 사라지고 점점 새로운 모종들이 심기고 핀다. 나는 이번에 꽃잔디가 자주색이 아닌 다른 색이 있다는 것을 처음 보고 충격에 빠졌다.
꽃잔디 천국