[단상] 겨울의 문턱에서
어느새 공기가 달라졌습니다.
아침엔 숨이 희게 보이고,
저녁엔 코끝이 먼저 겨울을 알아봅니다.
아직 한겨울은 아니지만
우리는 분명 겨울의 문턱에 서 있습니다.
문턱이라는 건 참 묘한 곳입니다.
완전히 들어간 것도 아니고,
완전히 떠난 것도 아닌 자리니까요.
이맘때가 되면
나는 늘 어릴 적 겨울을 떠올립니다.
시골에서의 겨울은 참 신기했습니다.
지금처럼 “춥다”는 말을 자주 하지 않았는데도
지금보다 훨씬 추웠을 텐데
이상하게도 겨울이 힘들었다는 기억은 많지 않습니다.
연을 들고 들판을 달리고,
팽이를 돌리며 친구들과 소리를 지르고,
구슬을 주머니에 넣고 다니며
해 질 때까지 놀던 날들.
겨울이 오면
논에 물이 차고,
그 물이 얼어붙으면
그게 그대로 놀이터가 되었습니다.
아무것도 갖지 않은 손으로
얼어붙은 논바닥 위를 미끄러지며 놀았고,
그 위에서 썰매를 타며 웃었습니다.
사실 그 썰매는
우리가 만든 게 아니었습니다.
아버지가 만들어 주신 것이었죠.
어른이 된 지금 생각해 보면
그건 대단한 기술도, 멋진 도구도 아니었을 겁니다.
하지만 그때의 썰매는
세상에서 가장 잘 굴러가는 것이었고,
가장 오래 기억에 남는 것이었습니다.
아버지가 만들어 준 썰매 위에서
우리는 겨울을 타고 놀았고,
추위보다 웃음이 먼저였습니다.
그래서일까요.
지금의 겨울이 조금 차갑게 느껴질 때도
나는 그때의 논과, 얼음과,
아버지의 손을 떠올리면
마음 한쪽이 먼저 데워집니다.
겨울은 늘 차갑게 오지만
사람마다 가슴속에
자기만의 겨울이 하나씩 있는 것 같습니다.
어떤 사람에게는
그게 연이었고,
어떤 사람에게는 팽이였고,
어떤 사람에게는
아버지가 만들어 준 썰매였겠지요.
지금 이 계절에
괜히 마음이 말라간다고 느껴진다면
그건 우리가 약해져서가 아니라
그 시절을 잠시 잊고 있었기 때문일지도 모릅니다.
오늘은
따뜻한 옷을 하나 더 챙기듯,
마음속 기억도 하나 꺼내보면 좋겠습니다.
우리는 매년
서로의 온기와
자기만의 추억으로
겨울을 건너왔으니까요.
올해도,
분명 그럴 겁니다.
At the threshold of winter
The air has changed before I knew it.
In the morning, the breath appears white,
In the evening, the tip of the nose recognizes winter first.
It's not the dead of winter yet, but...
We are clearly standing at the threshold of winter.
The threshold is a very peculiar place.
It's not like it's completely gone in,
It's not a place I've completely left.
Around this time,
I always think of the winter when I was a child.
Winter in the countryside was truly fascinating.
Even though I haven't said "I'm cold" as often as I do now...
It must have been much colder than now.
Strangely, I don't have many memories of how difficult winter was.
Carrying a kite and running across the fields,
Spinning a spinning top and shouting with friends,
Carrying marbles in their pockets.
Days spent playing until sunset.
When winter comes
The rice paddies are filled with water.
If that water freezes,
That became a playground as it was.
With hands that have nothing.
I slipped and played on the frozen rice paddy floor,
I laughed while riding the sled on top of it.
Actually, that sled...
We didn't make it.
It was something my father made for me.
Looking back now that I'm an adult,
That wouldn't have been a great technology or a fancy tool.
But the sled at that time...
It was the most efficient thing in the world, and...
It was the most memorable thing for the longest time.
On the sled my father made for me.
We played in the winter,
Laughter came before the cold.
Is that why?
Even when the current winter feels a bit chilly.
I had rice paddies and ice at that time,
When I think of my father's hands...
One side of the heart heats up first.
Winter always comes cold, but...
In each person's heart.
It seems like everyone has their own unique winter.
For some people...
That was the series, and...
For some, it was a spinning top,
For some people...
It must have been the sled my father made for me.
In this season...
If you feel like your heart is drying up for no reason...
That's not because we've become weak.
It might be because I had momentarily forgotten about those times.
Today,
As if packing another warm piece of clothing,
It would be nice to take out a memory from my heart.
We do it every year.
The warmth of each other and
With your own memories.
Because we've crossed the winter.
This year, too,
I'm sure it will.