봄날의 기억

봄날의 기억

산에서나 들에서나 그녀는 거북이등껍질 같은 어둠을 매달고 다녔다

빛이 있을 동안은 움직여야 하는 태엽 감긴 인형처럼 그녀가 집으로 돌아오기 위해서는 반드시 어둠이 내려야 했다

새벽에 산으로 간 엄마를 기다리다가 기다림이 밤처럼 깊어질 때쯤 저만치 산봉우리 하나가 흔들리며 마을로 다가오는 것 같았다
어미를 기다리는 새끼들의 눈은 토끼눈이 되고 목이 한 뼘이나 더 늘어나고서야 마른 갈대처럼 하얗게 세어 버린 그녀를 볼 수가 있었다

엄마와 집이 가까워질수록 머리 위의 보따리가 위압적으로 너무 커 보여서 그녀의 얇은 목이 부서지지 않은 게 신기했다

풀어헤친 보따리 안에는 산이 그대로 옮겨져 있었고 참나물 취나물 나물취 고사리 고깔나물 산도라지 더덕 지치
쏟아져 나온 먼 산의 편린들은 그녀의 손 안에서 일곱 개의 꿈을 지피는 불쏘시개로 밤마다 다시 태어나고 있었다

우리의 봄은 봄날이 다 지나가도록 산나물 무덤에서 지내는 날이 거의 대부분이었다

생전에 그녀를 부르던 많은 이름들은 아마도 흩어져 산이 되었을 것이라고 저기 먼 산이 말한다