#미신, 그럼에도
임신 전, 임신 후에도
나는 당연히 자연분만을 할 거라 생각했다.
하지만 결혼 후 5년이 지나도록 아이가 생기지 않으면서
임신은 더 이상 우리의 영역이 아니라는 생각이 들었다.
그리고 결국 선택한 시험관.
고맙게도 너는 한 번에 엄마에게 와주었다.
예정일, 새벽. 갑자기 양수가 터졌다.
20시간의 진통.
“아직 5센티밖에 안 열렸어요.”
“제 딸이라면 수술을 권하겠어요.”
간호사님의 말에도 나는 마음을 접지 못했다.
너를 만나기 며칠 전, 우연히 본 제왕택일
거기에 적힌 ‘최악의 날’이라는 글자가
내 마음을 붙잡았다.
그래서 15일엔 너를 만나고 싶지 않았다.
내 마음을 알았는지,
너도 도통 나올 생각을 하지 않았다.
그리고 하루가 지나,
시계가 드디어 16일을 가리켰다.
아빠의 설득에 고개를 끄덕이고
“잘 갔다 올게”라는 말을 남기고
수술실로 들어갔다.
02:39분. 드디어 네가 태어났다.
아직 준비가 덜 된 듯 놀란 얼굴의 너.
그리고 처음 가슴 마사지를 받으러 가서 들은 말.
“오늘 역대급이잖아요.”
“뭐가요?”
“길일이라 엄마들이 다 수술을 했어요 30명.”
순간, 돌처럼 딱딱했던 가슴의 고통도
칼에 베인 배의 통증도 싹 사라졌다.
너를 품에 안은 그 순간,
내 인생에서 가장 뿌듯한 순간이었다.