나는 지금 괜찮아지는 중이에요

너 요즘 잘 지내는 것 같아

요즘 나한테 자꾸 이렇게 말하게 돼요.

“나는 지금 괜찮아지는 중이야.”

완전히 괜찮아진 건 아니고

아직도 가끔은 갑자기 울컥하고,

사소한 말에도 마음이 휘청거릴 때도 있어요.

근데 그런 날에도

아무 일 없던 척 하루를 살았고,

학교에 가고, 밥을 먹고,

내 자리를 지켰다는 게

그냥 좀 대단하게 느껴져요.

사람들은 내가 멀쩡해 보인다고 해요.

“너 요즘 잘 지내는 것 같아.”

그 말이 나쁘진 않지만

가끔은 조금 속상해요.

나 혼자만 알고 있는 울퉁불퉁한 마음들이

그 말 뒤로 쏙 숨겨지는 것 같아서요.

근데 괜찮아요.

나는 지금 괜찮아지는 중이니까요.

조금씩, 아주 느리게라도

예전보다 덜 아프고

예전보다 더 숨 쉬기 쉬워졌다면

그건 분명 나아지고 있다는 거겠죠.

그래서 오늘 이 글을 쓰면서

나한테도, 그리고 당신에게도 말해주고 싶었어요.

“지금의 당신도 잘하고 있어요.

비틀거리면서도 앞으로 나아가고 있으니까요.”

괜찮아지는 중이라는 건

아직 힘들 수 있다는 뜻이고

그럼에도 불구하고 버티고 있다는 뜻이잖아요.

그건 절대 약한 게 아니라

진짜 용기 있는 거예요.

오늘 하루가 조금 무거웠다면

이 글이 잠깐 기대어 쉴 수 있는 자리였으면 좋겠어요.

우리는 지금, 괜찮아지는 중이에요.

그걸 잊지 말아요.