문득! 가을이구나
2020년에 느꼈던 문득 가을과 지금
나무 타는 냄새를 맡으며
"아~난 나무 타는 냄새 좋아"하니
신랑이 옆에서,
"더 태울까 ?" 한다.
이 상황만 들으면
부부가 캠핑 중 모닥불 피우며 주고받는
대화로 보일 것이다.
그러나 현실은,
먹고 남은 핫도그 나무 막대기 태우며 나눈 대화이다.
현실이야 어떻든,
나무 타는 냄새를 맡으며
이효석 < 낙엽을 태우면서>라는 책이 생각났다.
중학교 때인가 국어 교과서에 이 작품이 실려 있었던
것으로 기억하는데, 아마도 수필에 대해 배우는 단원에서
읽었던 것 같다.
그때는 가을 나무에서 떨어진
낙엽을 긁어 모아 태우는 얘기가 하나도 재미없고
'대체 수필은 왜 쓰는 거야?' 했다.
그냥 '낙엽 태우면서 불장난하니까 재미는 있겠네' 했다.
허나 그렇게 재미없던 책이, 어떤 내용이었는지 기억도
잘 안나는 책이, 가을만 되면 생각난다.
낙엽을 태워 본 적도 없으면서, 그 냄새와 소리를 떠올린다.
기억된 게 있어야 떠올릴 텐데 기억도 없으면서 떠오른다.
재미없다 말하면서 실상은 재미있게 읽었었나?
아님' 뭐 이런 재미없는 책이 다 있어?'라고 생각하며 읽어서 기억에 남았을까?
어디서 들은 건지, 잘 못 알고 있는 건지 모르겠으나,
<낙엽을 태우면서>가 1938년 출간 작품임에도
힘들고 암울했던 그 시대의 모습을 반영하지 못하고,
시대의 문제의식 없이,
한가로이 낙엽을 태우며 든 생각들을 썼다 하여
교과서 수록 얼마 후 교과서에서 빠졌다고 들은 것도 같다.
아닐 수도 있음 주의~~
어쨌든 낙엽을 태우며 센티멘탈해지기
딱 좋은 계절에,
핫도그 막대기 태우며
<낙엽을 태우면서>가 생각났고,
냄새를 맡으며
문득! 아! 가을이구나 하는
생각이 들었다.
- 여기까지가 2년 전 써 놓았던 글이고,
이 글을 읽는 2022년 9월인 지금도 어떤 작은 소리, 냄새, 촉감, 느낌 등으로 문득문득 가을을 느낀다.
안방 창가에서 들리는 귀뚜라미 소리, 상쾌한 바람 냄새, 건조해서 갈라지는 내 손, 해 질 녘의 차분한 마음들...
언제나처럼 가을이다.
그러나 지금의 내가 마주하는 가을은,
막 걸어가다
문득 뒤돌아 보니
바로 뒤까지 쫓아와 있어서 당황스러운 계절이기도 하다.
벌써 가을이다.
