고양이 털에 알레르기가 있어요.
심각한 정도는 아니지만,
그렇다고 가벼운 수준도 아니네요.
큰아이의 코막힘이 계속되자 집 근처 소아과 의사는 알레르기 검사를 제안했다. 결과지를 받던 날, 우리는 고양이를 키우고 있다 고백했다. “흠, 어떻게든 하셔야겠네요.” 의사의 말에 “어떻게요?” 하고 되물었다. 의사는 난감한 표정으로 고개를 갸웃거렸다. “고양이는 키우시면 안 됩니다.” 그는 아마 그 말을 하고 싶었을 것이다. 하지만 눈을 부릅뜨고 자신를 노려보고 있는 아이 앞에서 차마 그 말은 할 수는 없었던 모양이다.
우리 집 아이 둘은 어려서부터 동물을 좋아했다. 엄마와 달리 겁도 별로 없었다. 난공불락의 엄마 때문에 아이들은 용돈을 받기 시작한 때부터 돈을 모아 정기적으로 ‘펫카페’란 곳에 다니기 시작했다. 고양이도 개도 예쁘기만 하단다. 그렇게 하루 잘 놀고 오면 얼마간 동물에 대한 갈증은 잠잠해졌다. 큰아이의 경우 카페 주인과 얼굴을 틀 정도로 자주 다녔던가 보다. 하지만 지금껏 단 한 번도 두드러기나 코막힘, 재채기가 났던 적은 없었다.
사실 나나 남편 역시 다른 일로 알레르기 검사를 받은 적이 있었고, 둘 다 고양이 알레르기는 없다는 걸 이미 알고 있었던 터였다. 그 때문에 고양이를 데려오기로 했을 당시 이 문제로 속을 끓이게 되리라고는 꿈에도 생각해 본 적이 없었다.
의사의 설명에 따르자면, 아마 큰아이는 처음부터 고양이 털 알레르기가 있었을 것이다. 가벼운 수준으로 말이다. 고작 몇 시간 고양이 카페에서 놀거나 친구네 고양이를 만지는 정도로는 아무 반응이 없을 정도의 수치. 하지만 ‘잠시 노는 것’과 ‘한 공간에서 숨 쉬며 사는 것’은 전혀 다른 차원의 얘기였다.
알레르기 원인 물질은 누적된다. 모래시계의 모래가 조금씩 아래로 떨어지듯 차곡차곡 쌓이다가, 어느 날 그 한계를 넘어 폭발하는 것이다. 집에 있을 때면 고양이가 귀찮아할 정도로 붙어 있었다. 아이 몸이 한계에 도달하기까지는 채 1년이 걸리지 않았다. 처음에는 코가 가끔 막히는 정도였다. 비염인가 싶어 약을 먹으면 금세 진정되었다. 그러다 조금씩 코막힘 정도가 심해지고 재채기도 시작되었다. 가려움에 눈이 충혈되는 날도 있었다. 검사 한번 받아보자 했더니 아이는 슬그머니 꽁무니를 뺀다. 나중에 와서 보니 자기 딴에도 고양이 때문이 아닐까 하는 의심을 했다고 한다. 아이에게 병원에 가자는 말은 곧 '딱지를 보내야 할지도 모른다'는 선고처럼 들렸을 것이다.
어쩔 거야? 설마 딱지를 내보내는 건 아니겠지?
아이는 내게 확답을 요구했다. 나도 마음이 복잡하기는 매한가지였다. “딱지를 내보낼 수는 없지.” 나 역시 기본적으로는 그렇게 마음을 먹고 있었다. 다만, 당장 아이의 건강이 걸린 문제이니만큼 마냥 손을 놓고 있을 수는 없었다.
집에 돌아와 당장 고양이 알레르기 대처법을 뒤졌다. 털이 문제이므로 털이 길게 자라지 않게 미용을 시키는 방법이 있다고 했다. 하지만 겁이 많은 녀석에게 미용실은 너무 가혹해 보여서 일단 보류했다. 알레르기 유발 물질을 덜 뿜어내게 하는 사료가 있다는 것도 알았다. 하지만 이 역시 소화기관이 약해 특정 브랜드 사료만 먹는 녀석에게는 쓸 수 없는 방법이었다. 다만 최후의 보루로 사료 이름은 수첩에 적어 두었다.
가장 확실한 방법은 고양이와 아이의 접촉을 최소한으로 줄이는 것이었다. 이 방법이 그나마 현재의 우리가 취할 수 있는 가장 현실적인 대안이었다. 당장 딱지에게 ‘큰아이 방 출입 금지령’이 떨어졌다. 아이가 집에 없는 시간 늘 큰 아이방 침대에서 낮잠을 자던 녀석은 졸지에 방에서 쫓겨나는 신세가 되었다. 그리고 가능한 한 자주, 그리고 꼼꼼히 아이 방 물건들을 세탁하는 방법이 있었다. 이불이나 침대 시트, 옷을 예전보다 자주 세탁하고, 흔히 말하는 돌돌이로 계속해서 붙어 있는 털을 제거해야 했다. 딱지의 빗질도 예전보다 자주 해서 털 날림을 줄이는 것도 필요했다.
하지만 계획은 뜻대로 흘러가지는 않았다. 무엇보다 주인공인 아이가 협조하지 않는다. 고양이야 방 문을 닫아 놓으면 방에 들어갈 방법이 없다. 특별히 큰 아이와 놀지 못해 서운해 하지도 않았다. 하지만 아이는 달랐다. 얼마간 조심하는 것 같더니 금세 항복 선언을 하고 만다. 자기 딴에는 횟수를 줄였다고 우겼지만, 어쩌다 방문을 열어보면 여전히 딱지를 방 안에 들여 놓고 있었다. 딱지를 품에 안고 그 부드러운 털에 얼굴을 비비는 일은, 알레르기가 주는 고통보다 아이에게 더 큰 위안이었던 모양이다.
아이는 콧물을 훌쩍이면서도 낚싯대 장난감을 흔들어 딱지를 침대 위로 유인하곤 했다. 방 밖으로 쫓겨나지 않으려 아이 발치에 몸을 웅크린 딱지와, 그런 녀석을 보며 연신 재채기를 해대는 아이의 기묘한 동거는 한동안 계속되었다. 엄마의 눈총이 따가워질 때쯤이면 아이는 충혈된 눈을 비비며 슬그머니 내 눈치를 살폈다. 결국 아이가 먼저 결단을 내렸다.
엄마, 그냥 나 약 먹을게.
재채기 그깟 거 좀 하면 어때서.
약을 먹으면 아이의 증세는 거짓말처럼 사라졌다. 다행인 것은 아이의 증상은 그렇게 며칠 약을 먹고 나면 한동안은 잠잠했다는 것이다. 우리는 ‘두어 달에 한 번씩 증상이 아주 심할 때만 약을 먹는 것’으로 타협을 보았다. 다행히 아이의 학년이 올라가며 학원이다 뭐다 집에 머무는 시간이 줄어들자, 알레르기 반응도 예전만큼 빈번하게 터져 나오지는 않았다.
알레르기는 사라지지 않을 것이다. 어쩌면 시간과 더불어 점점 더 심해질지도 모르겠다. 큰아이는 본인의 희망과 달리 어른이 되어 독립하더라도 개나 고양이를 키우기는 힘들 것이다. 하지만 적어도 일단 우리 삶에 들어온 딱지까지는 끝까지 책임지고 싶다. 인생에서 피할 수 없는 것들이 있듯, 안고 살아야 하는 것들도 있는 법이다. 무엇보다 고양이가 주는 행복은 비할 바가 아니니까.
저희는
고양이 털을 부드러운 물수건으로 한번씩 닦아줍니다.
고양이가 자주 머무는 장소는 물걸레질 합니다.
가능한 아이 방에는 들어가지 않도록 방문은 닫아둡니다.
아이에게는 (그루밍으로 침이 많이 닫지 않은) 머리와 등만 쓰다듬게 합니다.
알고 계신 알레르기 대처법이 있다면 알려주세요. ^^