직박구리와 고양이의 좌절
우리 집은 아파트 단지의 맨 가장자리에 있다. 별도의 외벽이 있지는 않지만, 길과 분리하기 위해 정원이 꾸며져 있다. 우리는 2층이라 창가 눈높이에서 어지간한 나무들과 바로 마주할 수 있다. 길에서 넘어오는 소음이나 겨울철의 추위 같은 단점에도 불구하고 이 집을 선택한 가장 큰 이유는 바로 아파트 공동 정원을 개인 정원처럼 즐길 수 있다는 점이었다.
봄이 되면 우리 집은 그야말로 숲속의 집이 된다. 거실 가득 사각사각 잎사귀 자라나는 소리가 들려올 것 같은 풍경이 펼쳐진다. 잎이 무성해지는 늦은 봄부터 가을까지 창문 앞은 온통 푸른 이파리 천지다. 바로 앞길은 물론이고 건너편의 아파트 단지도 나무 틈으로 겨우 보일까 말까 하는 상태가 된다. 이런 날 비가 오기 시작하면 정말 빗속에 잠긴 것 같은 기분이 든다. 참으로 근사한 일이다. 나는 가을이 가기 무섭게 다음 봄을 기다리게 된다.
하지만 딱지는 여기에 대해 나와는 조금 다른 의견을 가지고 있을지도 모르겠다. 잎이 무성한 숲은 고양이의 시야를 가리는 답답한 장막일 뿐이기 때문이다.초겨울이 되어 잎이 모두 떨어지고 나면 갑작스레 나무의 뼈대가 훤히 보이고 잎에 가려져 있던 땅도 고스란히 드러난다. 그 결과 정원에 숨어 지내던 다른 이웃들도 우리 눈에 들어오기 시작한다. 황량해진 정원은 역설적이게도 딱지에게는 거대한 스크린이 된다.
거실 창 밖으로 내려다 본 풍경길고양이가 최소 다섯 마리, 비둘기, 참새, 까치, 까마귀, 꿩. 그 외에도 이름을 알 수 없는 몇몇 새들, 아주 가끔이지만 오소리나 너구리도 출몰한다. 가까운 거리에 수변 공원이 하나 있는데 거기서 나들이를 나온게 아닌가 싶다.
겨울부터 다음 해 새잎이 돋아나기 전까지, 딱지는 우리집의 전담 정찰병이 된다. 캣타워에 붙어 앉아 하루 대부분을 정원 감시에 쏟아붓는다. 레이더망에 길고양이라도 한 마리 걸리면 딱지는 바짝 긴장해서 상대를 노려본다. 저 녀석이 자기 공간을 침범할 가능성이 없다는 건 아마 딱지도 잘 알고 있을 것이다. 하지만 딱지는 녀석이 눈에서 사라질 때까지 감시의 끈을 늦추지 않는다.
하지만 먼 땅 위의 침입자들보다 딱지를 더 긴장시키는 존재는 따로 있다. 바로 나뭇가지 위를 종횡무진 날아다니는 새들이다. 돌아다니는 새의 개체 수 자체는 줄어들었을지 몰라도 잎이 떨어져 훤해진 겨울 나무는 새들의 움직임을 적나라하게 보여준다. 녀석들이 벌레를 잡는 모습이나 똥을 싸는 모습, 조용히 자리를 잡고 나뭇가지에 앉아 자는 모습까지 문자 그대로 눈앞에서 생중계된다. 나뭇가지 사이를 톡톡 튀어 다니는 새들의 가벼운 몸짓은 딱지의 야생 본능을 사정없이 흔들어 깨운다.
처음 이 광경을 목격했을 때 딱지는 그야말로 흥분의 도가니였다. 순식간에 창가에 설치한 캣타워 높은 칸으로 튀어 올랐다. 몸은 최대한 낮추고 몸통은 미동도 없다. 다만 꼬리만은 흥분을 감출 수 없는지 좌우로 요동을 친다. 녀석의 눈동자는 최첨단 렌즈처럼 푸드덕거리는 새의 날개짓에 실시간 반응한다.
집의 외벽 쪽으로는 20㎝ 정도 너비의 평평한 외부 창턱이 있다. 가끔 새들이 이 창턱까지 겁도 없이 날아올 때가 있다. 창문 너머 사람이 보이지만 전혀 개의치 않는 녀석들. 오는 녀석은 언제나 한 종류다. 참새라고 하기에는 크고 비둘기라고 하기에는 작다. 마침 지인 중에 새에 정통한 분이 있어, 사진을 찍어 물었더니 이름을 알려주신다. 새의 이름은 '직박구리'였다.
연한 하늘색 날씬한 몸에, 머리털은 흡사 모히칸처럼 뾰족뾰족하다. 잠깐 검색해 보니 직박구리는 우리나라의 대표적인 텃새 중 하나였다. 서울을 포함한 중부 일대와 남부 지방 전역에 퍼져 있는 이 새는 과일을 쪼아먹는 바람에 유해 조류 명단에 이름이 올라 있다.
울음소리가 유난히 시끄럽고 성격이 사나워서 어지간한 새들은 건드리지도 못한다고 한다. 사람도 전혀 무서워하지 않는 그야말로 폭군 같은 새였다. 그제야 모든 게 이해가 간다. 그렇게 겁이 없는 녀석들이라 유리창 바로 넘어 고양이가 숨을 참고 노려보고 있는데도 태연하게 날아왔던 것이다.
사실 녀석들이 우리 집 창턱을 제 집 드나들듯 하는 데에는 내 책임도 조금은 있다. 추운 겨울, 잎이 다 떨어진 정원을 보고 있자면 새들이 먹을 게 없을 것 같아 마음이 쓰였다. 그래서 가끔씩이지만, 빵 부스러기나 쌀알 조금씩을 창턱에 뿌려두곤 했다. 소박한 식탁을 차려주는 심정이었는데, 그 소문을 가장 먼저 듣고 찾아온 단골 손님이 바로 직박구리였다.
보통 참새나 다른 새들은 캣타워에 딱지가 버티고 앉아 있으면 근처에 오기를 꺼린다. 멀찍이 나뭇가지에 앉아 눈치만 보다가 딱지가 자리를 비운 뒤에야 조심스레 내려앉곤 한다. 하지만 직박구리는 달랐다. 녀석은 문자 그대로 '아랑곳하지 않는다'.
딱지가 유리창 너머에서 콧김을 뿜으며 노려보고 있어도, 직박구리는 보란 듯이 코앞에 내려앉는다. 그러고는 여유롭게 빵 부스러기를 쪼아 먹는다. 유리 한 장을 사이에 두고 고양이와 새의 눈이 마주치는 기묘한 순간이다. 직박구리의 태연자약한 식사 시간은 딱지의 야생 본능에 불을 지피기에 충분했다.
온종일 한 번 울까 말까 한 과묵한 딱지도 직박구리가 창턱에 앉으면 시끄러운 소리를 낸다. 일반적인 '야옹'과는 다른 짹짹거리는 소리다. 바로 '채터링'이었다. 턱을 미세하게 떨며 내는 그 기묘한 소리는 마치 고장 난 기계음처럼 들리기도 하고, 때로는 아주 간절한 속삭임처럼 들리기도 한다.
채터링에 대해서는 여러 가설이 존재한다. 가설이 많다는 것은 결국 아직까지 완벽하게 그 이유가 해명되지 않았다는 뜻도 된다. 사냥감을 보고 너무 흥분해서 내는 소리라는 설, 새들과 비슷한 소리를 내서 먹잇감을 유인하려는 행동이라는 설, 사냥 전에 몸을 준비시키는 준비운동이라는 설, 사냥을 할 수 없음에 실망한 체념의 소리라는 설.
딱지를 오랫동안 관찰한 후, 나는 마지막 가설이 가장 그럴듯하다는 결론에 이르렀다. 다시 말해, 채터링은 "체념의 소리"라는 것이다. 일단 사냥을 하려면 자기 소리를 감춰야 하는 게 기본 중의 기본 아닌가? 장난감으로 사냥놀이를 할 때 딱지는 한 번도 채터링을 한 적이 없다. 녀석이 똑똑해서 이게 그저 사냥을 흉내 내는 놀이라는 걸 알기 때문일 지도 모르지만, 언젠가 집안에 벌레가 들어왔을 때도 녀석은 조용히 숨을 죽이고 있다가 단번에 벌레에게 몸을 날렸다. 역시 소리를 내지 않았다.
다시 말해, 진짜 사냥을 할 때는 채터링을 하지 않았다는 것이다. 채터링은 사냥의 성공을 위한 전략이 아니라, 사냥이 불가능하다는 것을 깨달았을 때 터져 나오는 억눌린 감정의 분출구인 셈이다.
채터링을 잠깐 하던 딱지는 아예 캣타워에서 내려와 딴 곳으로 가버리기도 한다. 눈을 감고 잠을 청할 때도 있다. 아니, 저기 저렇게 예쁜 새가 지척에 있는데 딱지는 왜 못 번 척 딴청이란 말인가? 나는 녀석의 행동을 계속 관찰한다. 그랬더니 어디선가 녀석 마음의 소리가 들린다.
아, 나는 매인 몸이란다.
너희를 잡고 싶지만 잡을 수 없단다.
이 소리를 들으면 어서 다른 곳으로 날아가 주렴.
너를 보고 있자니 나는 정말이지 너무 괴롭구나.
잠시 후 직박구리가 날아갔다. 고양이는 캣타워 자신의 지정석으로 돌아왔다. 유리창 너머는 가깝지만, 결코 닿지 않는 곳이다. 녀석은 그걸 아는 모양이다. 가능성 없는 일은 그냥 받아들이는 것. 딱지의 뒷모습이 대견하면서도 짠하다. 채터링은 어쩌면 딱지가 자기 자신에게 내는 위안의 소리인지도 모르겠다.