고작 몇 달 만에 끝나고 말았지만, 우쿨렐레를 연습했던 적이 있다. 우쿨렐레는 초등학교 방과 후 수업으로 많이 선택되는 악기이다. 일단 크기가 기타보다 작고 줄의 수도 적어 아이들도 배우기도 쉽다. 처음 우쿨렐레 수업을 신청한 건 큰아이였다.
5만 원 정도에 보급형 우쿨렐레를 하나 구했다. 방과 후 수업은 석 달 단위로 끊어지는데, 아이는 첫 석 달이 채 끝나기도 전에 흥미를 잃고 말았다. 그러다 1년쯤 지난 어느 날, 이번엔 둘째가 우쿨렐레를 배우겠다고 했다. 이번에는 내 욕심도 있었다. 이미 악기도 있으니 써먹어야겠다는 생각이었다. 하지만 둘째도 오래가지 못했다.
몇 년이 흐른 뒤, 이번에는 내가 도전해 보기로 했다. '아이들도 배우는 건데' 하는 마음이 절반, 줄곧 창고 신세인 우쿨렐레가 아까운 마음이 절반이었다.
우쿨렐레는 기타의 동생 뻘 악기다. 명랑한 얼굴을 하고 있다. 우울함 따위는 한순간에 날려버릴 듯한 긍정의 기운이 돈다. 매끈한 나무판을 손끝으로 쓸어보며, 나는 단조롭고 갑갑한 매일의 일상과는 다른 무언가를 기대하게 되었다. 손으로 줄을 튕겨 소리를 내본다. 기타와는 어떻게 음색이 다를지도 궁금했다. 동시에 이 앙증맞은 녀석이 왜 아이들의 마음을 사로잡는 데 실패했는지도 알고 싶어졌다.
작고 가벼워 품에 쏙 들어오는 생김새와 달리, 줄을 누르는 손가락 끝에 실리는 압박감은 만만치 않았다. 화음을 만들기 위해 익숙하지 않은 각도로 손목을 꺾고 질긴 나일론 줄을 꾹꾹 누르다 보면, 손끝이 금방 얼얼해져 왔다. 귀여운 악기 외형에 속아 가벼운 마음으로 덤벼들었던 아이들이 채 한 달을 버티지 못하고 등을 돌린 이유를, 직접 악기를 잡아보고서야 비로소 이해할 수 있었다.
결론을 말하자면, 내 우쿨렐레 실력은 여전히 형편없다. 독학으로 10분 20분씩 연습한 게 전부라 쉬운 곡 몇 개가 고작이었다. 그나마도 어설프기 짝이 없었다. 하지만 그것도 그것대로 좋다. 케이스를 열고 악기를 꺼내어 음 조율을 한다. 편한 곳에 자세를 잡고, 악보를 본다. 그리고 우쿨렐레 소리에 맞춰 혼자 노래를 불러 본다. 연주는 엉성하고 노래는 더 엉망이지만 그래도 그 짧은 시간 우쿨렐레가 열어 보이는 세계가 있다.
나에게는 처음인 세계.
고양이를 키우게 된 얼마 동안, 나는 거의 매일 새로운 세계와 마주쳤다. 어제까지 상상조차 못 했던 것들이 눈앞에 펼쳐졌다. 모두 사소하다면 사소하다. 하지만 알기 전에는 그야말로 몰랐던 것들이다.
예를 들면 고양이의 다리 같은 것들이다. 교육받은 성인이면서도 나는 고양이의 네 다리가 막연히 다 비슷한 길이일 거라고 생각하고 있었다. 말이나 소처럼 말이다. 하지만 실제 고양이는 앞다리보다 뒷다리가 훨씬 길고, 절반쯤은 지면 방향으로 굽혀져 있다. 이 뒷다리는 마치 강력한 스프링처럼 압축되어 있다가,고양이가 자기 몸통만큼이나 높은 곳으로 뛰어오를 때 폭발적인 힘을 낸다. 고양이가 앉아 있는 모습을 유심히 관찰해본다면, 사실 너무도 당연한 일이다. 그 굽은 다리가 고양이 특유의 유연하고 우아한 곡선을 완성한다는 사실도 그때 처음 깨달았다.
고양이의 그루밍도 마찬가지였다. 그루밍이란 고양이가 혀로 털을 빗질하듯 다듬는 행동이다. 나는 앞발 정도만 핥는 줄 알았는데, 실제로는 몸 전체를 관리한다. 배와 사타구니, 심지어 항문까지도 핥기 때문에 요가의 고수 같은 기묘한 자세가 나온다. 침이 묻은 털이 마르면서 체온을 조절하고, 스스로의 냄새를 지운다는 과학적 사실보다 더 놀라운 것은 그 지칠 줄 모르는 성실함이었다.
배변 뒤 모래를 덮어 흔적을 지우는 습성도 신기했다. 모두 자신의 냄새를 지우기 위한 것이다. 우리가 쓰는 두부 모래는 오줌을 흡수해 곧장 굳혀 버린다. 덕분에 냄새도 거의 나지 않는다. 그래서인지 딱지는 보통 오줌을 쌀 때는 모래를 잘 덮지 않고, 똥을 쌀 때만 모래를 덮는다. 상황에 맞춰 행동을 바꾸는 것이다.
흔히 고양이는 울음소리나 꼬리 모양 등을 통해 감정을 표현한다고들 한다. 하지만 본능이라는 것도 종에 따라 차이가 있는 모양이다. 사람이라는 종은 보통 상대의 눈을 바라보는 것을 애정의 표현으로 여긴다. 물론 방식에 따라 예외는 있지만 말이다. 반면 고양이는 그렇지 않다. 정면으로 눈을 마주치는 것은 도전이나 적대감의 표현이다.
딱지가 처음 우리 집에 왔을 때였다. 아직 베란다 생활을 하고 있을 당시였다. 나는 어떻게든 녀석과의 거리를 좁혀보겠다는 마음으로 자주 눈을 마주하며 녀석에게 말을 걸었다. 지금 생각하면 녀석에게는 꽤 진땀이 났을 상황이다. 한번 싸워보자고 덤벼드는 것과 다를 바 없었다. 내가 다정한 눈빛이라고 믿었던 그 눈동자들이 딱지에게는 얼마나 위협적으로 느껴졌을까?
비슷한 일이 또 있었다. 세탁기 뒤에 숨어 있던 딱지가 간식에 끌려 몇 걸음 앞으로 나왔을 때였다. 아이들이 간식을 주면서 머리와 턱을 쓰다듬었더니 갑자기 녀석이 배를 보이며 드러누웠다. 아이들은 '이제 우리를 완전히 믿는구나' 싶어서 감동했지만, 나중에 알고 보니 그것은 '항복'이 아니라 '방어'의 자세였고, 이제 그만 만지라는 신호였다. 착각도 그런 착각이 없다.
고양이용품이라는 것도 신세계였다. 이제 고양이는 엄연히 집 안에서 키우는 동물이다. 예전처럼 마당에 배변하게 하거나, 남은 음식 찌꺼기를 던져주는 일은 좀처럼 없다. 사냥도 하지 않고, 나무에 오르는 일도 없다. 대신 이를 대체할 뭔가가 계속 만들어진다. 사료와 간식은 물론이고 수십 종의 장난감, 액세서리, 위생용품, 배변 용품- 눈이 어지러울 정도다.
반려동물을 키우는 인구가 많아지면서 관련 시장은 급속도로 커졌다. 고양이가 좋아하는 음악, 고양이를 진정시키는 향, 고양이 입 냄새를 줄이는 파우더, 목욕을 싫어하는 고양이를 위한 거품 나는 물티슈까지. 세상은 단지 넓은 것이 아니라, 날마다 더 넓어지고 있었다. 인간이 만든 문명이 고양이의 야생을 집 안으로 들이기 위해 얼마나 치열하게 고민하고 있는지 마트의 반려동물 코너에 설 때마다 실감하곤 한다.
며칠 전, 아이 교복 치수를 재러 교복 가게에 들렀을 때다. 아이가 탈의실에서 옷을 갈아입는 사이 어디선가 고양이 울음소리가 들린다. 예전 같으면 그냥 넘겼겠지만, 나는 대뜸 "여기 고양이 있어요?" 하고 말을 걸었다. 주인 아줌마는 웃으며 "그냥 벨 소리예요. 근데 고양이는 키워요"라고 답했다.
"아, 그러시구나. 저희도 한 마리 있어요."
그 마법 같은 한마디에 가게 구석에서 재고 정리를 하던 주인 아저씨도 카운터로 나와 대화에 합류했다. 처음 본 사이였지만 우리는 마치 오래전부터 알고 지낸 사람들처럼 재잘재잘 한참을 떠들었다. 서로 고양이 품종 별 특징과 괜찮은 동물병원 등에 대해 한참 이야기를 나누었다. 고양이를 키우는 사람만이 아는 대화였다. "맞아요, 그게 정말 힘들죠"라며 저절로 고개가 끄덕여졌다. 순간 처음 간 교복 가게가 집사들의 아지트로 변해 버린다.
나는 어느새, 이쪽 세계의 사람이 되어 있었다.