어떤 상황이나 감정이 정리되지 않고 뒤섞여 있어서 갈피를 잡지 못함
번아웃일 거라 생각했다.
차가워진 그가 사업 고민으로 지쳤다고 생각했으나
내가 알던 평소 그의 모습은
고스란히 다른 여자와의 카톡에 존재했다.
나에게 갑작스럽게 사라진
다정한 말투
일상적인 대화
그의 기다림
다른 곳을 향해 있었다.
"오빠! 난 미역국 먹으려고"
"세희야 많이 먹어~ 세희가 가장 고생한 날이니까"
대화를 보니 세희라는 저 여자 아들의 생일이었다.
그리고 카톡은 이어졌다.
"다 먹었지. 오빤 어디야?"
"어제 집 근처 카페에서 기다린다고 했잖아"
어제 본인이 기다린다고 보낸 메시지에 굳이 답장 기능을 써서 카톡을 보낸 남편 덕에
전날 늦은 시간에도 둘은 연락하고 있었고 이미 만나기로 한 걸 짐작할 수 있었다.
어디야 라는 물음에 답을 하고는 서로 대화가 없는 것을 보고 '만났구나'라는 생각이 들었다.
손이 떨리기 시작했고 몸이 굳는 느낌이었다.
그리고 지금 이 시각.
대전 미팅 간다고 말 한마디 전하고 끝난 그의 카톡은
다른 여자와의 카톡에서 활발히 대화가 오고 가고 있었다.
"거기 말고 후문 쪽"
"알겠어요" 또다시 카톡이 없다.
오전에는 그 여자 집 근처 카페에서 기다렸다가 만나고
오후에 또 만나러 간 걸 보니 기가 차다.
아무런 계산도, 제대로 된 판단도 서지 않았다.
그냥 무작정 남편에게 전화했다.
"어디야?"
"대전 미팅 간다 했잖아."
"들어와"
"미팅 간다고"
"알았으니깐 일단 집에 오라고"
"아니 미팅 간다는데 왜 자꾸 들어오래"
"이 정도 말했으면 알 테니 집으로 와."
9년 동안 단 한 번도 말없이 전화를 끊은 적 없었던 남편은 전화를 끊었다.
'참 그동안 못 보던 모습 많이 보여준다.'
그리고 남편은 오히려 지금 네가 나를 못 믿는 거 아니냐며 버럭 화를 냈다.
"알았으니 일단 들어와"라고 그에게 말했고
그는 "알았어"라는 답을 한 후 2시간 반이 지나서야 도착했다.
그리고 나중에서야 알게 된 사실이지만
이때부터 남편은 내가 눈치챈 것을 알고 녹음기를 켜고 집에 들어왔었다.
차분히 말을 시작했고 그도 설명했다.
근데 이런 게 가스라이팅인가.
본인이 왜 그랬는지 이유를 물어야 하는 거 아니냐고 나에게 되물었다.
그래서 물었다. 왜 그랬는지.
만나서 마음이 편했고, 오전에 만나고 아들의 생일이라
오후에 선물을 전해주러 갔다고 했다.
'남편도 있는 여자 아들 생일 선물을 네가 뭔데.'
그리곤 어렸을 때부터 알고 지냈고
나를 만나기 전에는 계속 연락하며 지냈던 동생이라고 했다.
근데 그 이름을 내가 기억 못 할 리 없었다.
어느 아내가 남편이 전여친과 몰래 연락하고 만난 걸
아 그랬구나 하며 이해할 수 있을까.
상식적인 대화가 불가한 상태였다.
남편은 사과 한마디 없었고,
본인의 어떤 논리적 합리화가 있었는지는 모르겠지만
바람이 아니라 말했다.
그 와중에 본인의 타당성을 주장하는 남편의 말이
어쩌면 사실이 아닐까 믿고 싶었고 동시에 절망스러웠다.
울부짖음에 가까운 나의 울음이었다.
살면서 이렇게 운 적이 없었다.
남편에게 나가라 소리쳤고 대화 중 이혼 이야기가 나왔다.
앞 뒤 생각없이 이 절망감과 배신감을 표현했고
배신감에 분노가 차오르는 그때,
'안 그러겠다. 미안하다. 이혼 못한다. 너밖에 없다.' 라는 말이라도 있었으면,
아님 결혼을 지키고자 하는 남편의 의지라도 있었으면,
그랬으면,
내게도 이 상황을 넘어갈 명목이라도 생기는 것이 아닌가.
하지만 그 마저도 나의 기대였다.
그는 침묵했고 나의 이 절망감을 혹시 모를 나중 상황을 대비해
녹음을 하고 있을 줄이야.
이 정신으로 난 다음 날 출근하지 못했고,
그런 나를 아침부터 찾아온 남편은 또 다른 처음 보는 냉정한 모습으로
법원에 가자 했고 이혼으로 마음을 굳힌 듯 보였다.
마치 밤새 누군가와 어떤 약속이라도 한 듯.
I thought it was burnout.
I had assumed that the coldness he was showing was because he was exhausted
from business concerns,
but the person I once knew was now completely reflected in his chat with another woman.
Suddenly, the kind words, the everyday conversations,
the waiting for me—everything had turned elsewhere.
"*Oppa! I'm going to eat *miyeok-guk."
[*'Oppa' often used by women to refer to an older man they are close to, such as a boyfriend, husband, or older brother.]
[*Miyeok-guk, it is a traditional Korean seaweed soup. Eating it on birthdays is a cultural custom.]
"Sehee, eat a lot~ it's the day you've worked the hardest."
From the conversation, I realized that Sehee’s son’s birthday was that day.
And the chats continued.
"I ate it all. Where are you?"
"I said I would wait at the café near your house yesterday."
By replying to his own message from the night before,
I could tell they had already arranged to meet,
even though he had been waiting late last night.
When he responded to the question "Where are you?" and there was no further exchange,
I thought to myself, "They’ve met."
My hands started trembling, and my body stiffened.
And now, at this very moment.
The chat he had sent me just a word to say he was going to a meeting in Daejeon was now filled with active conversation with another woman.
"Not there, the back gate."
"Got it." Again, no further messages.
In the morning, he had waited at a café near her house before meeting,
and now, in the afternoon, they were meeting again—it was beyond comprehension.
I didn’t have any calculation, nor did I think through what to do.
I just blindly called my husband.
"Where are you?"
"I told you, I’m going to Daejeon for a meeting."
"Come home."
"I’m going to a meeting."
"I know, just come home first."
"Why do you keep telling me to come home if I'm going to the meeting?"
"You know what I mean, just come home."
After nine years, my husband, who had never hung up without saying a word,
hung up on me.
‘He sure is showing me a side I’ve never seen before.’
Then, my husband, instead of being calm, suddenly snapped at me,
saying, "Aren’t you the one who doesn’t trust me?"
I said, "Come home," and he replied with "Okay,"
but it was two and a half hours later when he finally arrived.
Later, I found out that he had turned on a recorder before entering the house.
He started speaking calmly, and he even explained himself.
But was this gaslighting?
He asked me if I wasn’t supposed to ask him why he did it.
So I asked, "Why did you do it?"
He said he had felt at peace after meeting her,
and since it was her son’s birthday, he went to deliver a gift in the afternoon.
'Why do you have to give a gift for the birthday of a married woman's son?'
Then he said she was a younger sister he had known since childhood,
someone he had stayed in contact with before met me.
But there was no way I wouldn’t recognize the name.
What wife would just accept that her husband had secretly contacted and met up with his ex?
There was no rational conversation left to be had.
My husband didn’t apologize.
I don’t know what kind of logical justification he had, but he said it wasn’t an affair.
In the midst of that, I almost wanted to believe his reasoning—yet, at the same time, I felt completely hopeless.
My sobbing was unlike anything I had ever experienced in my life.
I yelled at my husband to leave, and the topic of divorce came up during our conversation.
In my despair and anger, I expressed it all without thinking.
At that moment, if he had said anything—like, "I won’t do it again. I’m sorry. I can’t divorce you. You’re the only one," or if he had shown any desire to save the marriage, then maybe I would have had some reason to move forward.
But that was only my hope.
He remained silent, and the despair I felt was nothing but a recording for a future he might have been preparing for.
In this state, I couldn’t go to work the next day.
And that morning, my husband came to me with a coldness I had never seen before, asking me to go to the court, as if he had already made up his mind about the divorce.
It felt as though he had made some promise with someone overnight.