어머니를 위한 자서전 II - 3

막둥이 동생

어머니에게는 늦둥이 막내 동생이 있었다.
어머니가 시집와서 자녀 셋을 낳은 뒤에야 외삼촌이 태어났다.
외할머니는 외삼촌을 낳고 얼마 지나지 않아 세상을 떠나셨고,
그 이후 외갓집엔 외할아버지만 계셨다.

외삼촌은 나와 나이 차이가 크지 않아
내가 외갓집에 놀러 갈 때마다 친구처럼 잘 놀아주었다.
그가 흉내 내던 동물 소리, 우스꽝스러운 몸짓은
지금도 귀에 선하게 들리는 듯하다.

외삼촌뿐 아니라 외갓집 이모들도
늘 나를 반갑게 맞아주었고,
외할아버지는 인자한 미소로 나를 예뻐해 주셨다.
엄하던 아버지와는 달리 따뜻한 품이 느껴졌기에
방학만 되면 어머니께 외갓집에 가자고 졸랐던 기억이 난다.

버스를 여러 번 갈아타고
멀미약을 먹어가며 4~5시간을 달려야 도착할 수 있었던 그곳.
그럼에도 불구하고,
돌담길을 뛰놀던 기억,
아침이면 풍겨오던 소여물 냄새,
흙집과 소들이 어우러진 평화로운 시골 풍경은
지금도 내 마음속에 따뜻하게 남아 있다.

외갓집 사랑방 건너편에는
젊은 시절 일본에서 생활하셨던 작은 외할아버지도 계셨다.
그분의 일본 이야기,
그리고 6.25 전쟁 중 아들을 잃은 안타까운 사연은
어린 마음에도 깊은 인상을 남겼다.