by
Oct 23. 2022
내 마음속에만 남겨진 말
- 네 마음속에만 남겨질 그 말 -
아이의 아토피가 환절기를 핑계로 심해졌던 며칠 전 어느 날,
기억나지 않지만 분명 하루 종일 "약 먹으렴."부터 "당분간 과자는 절대 먹지 말아야 해."까지 늘 해오던 일에 잔소리를 조금 더 얹어 늘어놓았을 테다. 그리고 아이들이 보일 때마다 피부에 크림을 더 꼼꼼히 발라주겠다며 온종일 괴롭혔을지도 모르겠다.
요즈음 사춘기가 다가와 문을 똑똑 두드리고 있는 것 같은 12살의 첫째 아이가 온 얼굴에 짜증을 돋아내며 중얼거렸다. 아니 중얼거렸다는 표현은 어울리지 않는다. 소리치며 토해냈다.
왜 나는 아빠 아들로 태어나서
아빠처럼 이런 피부인 거야!
난 아무 말도 하지 못했다.
작은 고요만이 대답해 주었을 뿐, 아이도 다시 그 말을 되풀이하거나 말을 이어가진 않았다.
언젠가 들을지도 모르겠다고 생각했던 적은 있었다. 하지만 결코 듣고 싶지 않던 말이었다.
조금 근사한 대답을 준비해 놓을 걸.
잠시 후회했다.
그래도 다행이었다.
남편은 야근으로 퇴근이 많이 늦어진 날이었으니.
그렇게 정작 당사자는 듣지 못했다. 여러모로 그는 늘 운이 좋은 사람이다.
자다가 아니 자려고 노력했으나 잠들지 못한 아이가 자정이 다 되어 울며 나왔다.
내가 한 말 때문에 아빠한테 너무 미안해. 그러지 말았어야 했는데...
안아줬다.
그 상황이 슬퍼 아무 말도 없이 안고 있다가 예전의 기억이 떠올랐다.
내 마음속에 슬프게도 남아있던 그 말.
아빠의 첫 차는 '갤로퍼'였다.
뒤에 바퀴 하나가 붙어있고 말그림이 그려져 있는 싸개가 그 바퀴를 덮고 있던 회색 갤로퍼.
난 그 차가 싫었다. 이유도 없었다.
아니다. 사춘기와 완전히 이별한 지금 돌이켜 보니 이유가 있다.
하필 내가 다니는 중학교 교문 앞에 아빠가 일하시는 공장 입구가 있었다.
아빠가 주간 근무인 주에는 당연히 같은 목적지로 가는 딸을 태워주고 싶으셨을 테다. 하지만 난 그 차도 싫었고, 정적만이 가득한 우리 집의 분위기가 그대로 옮겨진 차 안의 공기도 불편했으며, 그 불편한 공기 속 그 공장 앞에서 내리는 것이 싫었다.
아마 공장에 다니시는 아빠를 숨기고 싶었던 게 아니었을까.
아주 못됐다.
어느 날, 아빠에게 말했다.
여느 때처럼 들리지도 않게 매우 작은 목소리로.
난 공장 입구 말고
저기 큰 도로에서 내려주세요.
