by
May 01. 2023
배달 앱 없는 사람, 저요!
- 아토피와 코로나로 단련된 생존셰프 -
어린아이를 정신없이 키워가야 할 때 즈음, 직장에서는 경력상으로도 직급상으로도 정신없이 일해야 하는 시기를 맞이한다. 그렇게 집에서도 직장에서도 치열함이 겹치게 되니, 그때부터였을까.
나는 먹는 것이 점점 싫어졌다.
한때는 70kg을 훌쩍 넘었었는데 조금씩 삶에 치여 하필 제일 먼저, 먹는 것이 싫어졌던 듯싶다. 오물거리고 삼키는 일조차 '일'이 되어버려 하기가 싫었다.
하지만 현실은 그럴 수가 없더라. 돌이 지나면서 더욱 악화되는 아이들의 아토피 질환으로 피부상태를 확인해 가며 모든 것을 직접 만들어 먹여야 했다. 각종 유기농 재료들로 요리하고, 먹고 난 뒤 피부상태를 확인해야 했고, 버리고 토하고 실패를 거듭하며 많은 시간을 먹을 것을 준비하는 데에 신경 썼다. '먹는 일'에 질려버릴 정도로.
긁고 할퀴어져 움푹 파인 살들도 먹어야 돋아날 테고, 그의 안에 내부기관들도 잘 먹고 성장해 가며 단단해져야 아토피를 이겨낼 힘도 생겨날 테니. 오로지 그 생각만 하며 요리했다.
그렇게 금시에 십 년이 흘러가 버렸다. 사라져 버렸다는 말에 가까울 정도로, 없어져버렸다.
게다가 둘째는 아토피에 더하여, 호두, 계란, 유제품 등 일부 식재료에 아나필락시스 쇼크 증상을 가지고 있었다. 주기적으로 알레르기 검사를 하며 식재료에 제한을 두고 요리해야 했으므로 외식은 불가했다. 물론 그것도 여러 번 크게 혼쭐이 나고서야 안 사실이지만.
일반 분유마저 극심한 알레르기로 먹일 수 없었고 삼키고 넘겨내는 것에 이상이 있어 매일 수도 없이 분수토를 하니, 둘째 아이에겐 '먹는 일'이 정말 '커다란 일'이 되어버렸다.
방수요를 여러 개 준비해 두고 토해낼 때마다 빨아내던 그 시절에는 경쾌한 물소리를 핑계 삼아 많이도 울었다. 토해내고 난 뒤 입 주변이 벌겋게 까지고 눈이 퉁퉁 불어 엉망인 아이의 얼굴을 볼 때마다 나는 아이에게 아무 일도 아닌 것 마냥 웃어 보려 애썼지만, 눈에 가득 고이는 눈물은 감추기가 어렵더라.
그때 웃어주지 못한 것을 나는 지금도 가장 후회한다.
대학생활 내내 자취생활을 하며 70kg까지 살을 획득하였으므로 요리에 관심도 있고 조금은 익숙할 것 같지만, 사실 철저히 음주로 얻은 살들이었고 요리에는 깃털 하나만큼도 관심이 없었다. 하지만 환경이 중요하다 했던가. 아픈 두 아이의 덕분으로 밥맛이 뚝 떨어져 가던 내게 길고 긴 요리대장정이 시작되었다.
그 시작엔 이유식 한 국자를 만드는데 하루종일이 걸렸다. 저렴한 곳으로 찾아가 유기농 식재료를 사서 손질하고 다지는 데만도 초보요리사는 시간이 많이도 걸렸으니, 만들고 먹이고 설거지를 하고 나면 바로 다음 식사를 준비해야 했다.
또한 그렇게 먹이고 나면, 아니 먹이는 중에 분수토를 하여 내어놓으니, 다음 끼니는 다른 재료로 더 잘게 다지고 조금 더 맛이 나게, 그렇게 매일 열심히 요리했다. 그들의 취향을 알아내기 위해. 그리고 내가 요리에 몹시도 소질이 없었으므로 더 많이 노력할 수밖에.
'언제까지 이래야 하지?'를 생각하면 할 수 없는 일이었다. 그저 다음 끼니엔 게워내지 않기를 바랄 뿐, 그 이상을 바라고 기대하면 결국엔 더욱 슬퍼지더라.
그렇게 둘째 아이는 식재료에 주의를 기울였음에도 응급상황으로 병원을 곁에 두고 뛰어다녀야 했고 아이는 말라갔다. 병원에서 아이의 상태를 확인하려 혀에 막대만 대어도 의사가운에 닿을 듯 힘차게 게워내는 바람에 의사들은 큰 병원으로 가서 정밀검사를 받아보라고 권유했지만, 병원에 지쳐버린 아이가 부둥켜안고 질겁하기에 조금 더 노력하고 기다려 보기로 했다.
그렇게 시간이 흘러 아이가 입학을 하고 동시에 코로나가 찾아왔다. 때마침 나의 사직도.
나의 본격적인 요리대장정이 시작된 것이다. 하지만, 이제 나는 나의 요리를 맛깔나게 도와줄 이들이 생겼으니 매일매일의 삼시 세끼가 예전만큼 두렵진 않았다. 이들과 요리해 본바, 아이들의 알레르기와 무관하였으며, 언제든 냉장고 안에서 나를 도와줄 채비를 하고 대기 중이니 어떤 요리도 뚝딱 해낼 수 있었다.
<나의 요리 친구들>