by
Apr 12. 2023
'소심이'의 꼭대기층 생존기
- 명랑쾌활 '두 남아'의 꼭대기층 생존기 -
암회색 빛깔을 띤 생각구름이 머릿속에 틈도 없이 가득 하나, 말이 내어지지 않는 나와 같은 사람에게 층간 소음은 그야말로 이루 말할 수 없는 곤혹이다.
처음 신혼집을 얻어 두 번의 재계약을 거치는 동안 위층의 이웃도 여러 번 바뀌었다. 종일 민원에 시달리는 업무였던 터라 아무리 위층에서 쿵쿵 요동을 친다고 해도 말할 기운이 없었다. 그냥 고이 귀를 닫고 나면 지쳐 잠들어있더라.
그러다 점점 심해져 위층 부부의 한밤 중 싸움이 두꺼운 천장을 뚫고 음절 하나하나 고스란히 전해질 때엔 무슨 사달이 나는 것은 아닌가 무서웠다. 잠을 자는 것은 고사하고 거친 욕설과 우당탕탕 물건들이 나뒹구는 소리는 공포였다.
그야말로 낮과 다름없는 밤의 시간.
처음 이사를 결심했을 때 첫째 아들은 3살, 둘째 아들은 나의 뱃속에서 야단스럽게 놀고 있었다. 두 남아를 둔 이사였지만 고민하지 않고 말씀드렸다.
"꼭대기층 매물만 보여주세요."
마음 졸이는 밤의 시간이 싫었다. 밤의 시간만큼은 어떤 것에도 시달리고 싶지 않았다. 그 시간만은 두려움이 아니기를 바랐다.
그러하기에 새로운 집의 조건은 유일했다.
'꼭대기층'
몇 주 뒤 출산을 앞둔 터라, 꼬마 아들과 이사를 마치고 나니 그야말로 배가 터질 것 같았다. 그래도 이사하는 동안 시끄러웠을 터, 짧게 손 편지를 쓰고 케이크도 사서 아래층 이웃에게 인사를 하러 내려갔다. 첫째 아들 손에 케이크를 쥐어주고, 나의 한 손은 그의 손을 잡고, 다른 한 손은 그날따라 유난히도 부푼 나의 배를 받친 채로.
위층 이웃으로 가히 호감적인 비주얼이 아니었다.
초인종을 눌렀다. 대답이 없으니 다시 한번.
"안녕하세요? 위층에 새로 이사를 왔어요. 오늘 많이 시끄러우셨죠? 앞으로 조심하겠습니다. 빵 좀 나눠드려도 될까요?"
"저희 그런 거 받고 싶지 않아요! 전에 계시던 분 때문에 넌더리가 나요. 받지 않을 테니 앞으로 조심해 주세요."
뚝!
닫힌 문은 끝내 열리지 않았다.
아, 나와 같이 많이 시달리셨구나.
조그마한 아이의 손이 민망히 여겨졌다. 동시에 아이는 거절당한 케이크를 먹을 생각에 신나 보였고.
'혼자 올걸.'
아이와 처음 하는 이사라 이런 상황은 생각하지 못한 터였다. 하지만 서운함만큼이나 속이 무척이나 상한 그녀의 마음이 이해가 되었다. 덕분에 아이와 얘기를 나누었다.
"우리 저번 집에서 시끄러워 속상한 적 많았지? 이분도 많이 힘들었나 보다. 우리는 그러지 말자. 우리는 쿵쿵거리지 않을 수 있지? 약속!"
그렇게 몇 해가 지났다.
엘리베이터에 올라 아이가 가까스로 '23'버튼을 누르고, 뒤이어 누군가 그 바로 아래버튼을 눌렀다.
"너구나."
빙그레 웃으며 우리에게 말을 걸어왔다.
"예전에 서운하셨죠? 전에 너무 시달려서 그랬어요. 저희 때문에 신경 쓰지 말아요. 저녁 맛있게 먹으렴, 아가."
그날 이후 아이는 아래층 이웃의 얼굴을 알게 되었고, 오며 가며 웃으며 인사를 나눌 수도 있게 되었다.
그리고 또 몇 해가 지나고 아랫집 보수와 관련하여 확인할 것이 있어 여차저차 연락처를 교환해야 할 일이 있었기에 서로의 번호를 알게 되었다. 물론 보수가 끝난 뒤로 연락한 적은 없었고.
그리고 다음 해 사무실에 출근한 어느 날, 아침 일찍 문자가 도착했다. 아래층 이웃으로부터.
"오늘 저희가 이사를 갑니다.
진이랑 민이랑 가족들과 행복하세요!
전 윗집에 아이들이 살고 있다는 게
참 좋았습니다. 감사합니다^^"
