by
Sep 01. 2023
닮기 절대 금지!
- 날 돌아보고, 널 안아본다 -
아이의 유치원 상담 때 들었던 말이 생각난다. 상담을 하다 보면 부모님들의 반응은 크게 둘로 나누어진다고.
"저를 닮은 것 같아, 걱정이에요."
"도대체 누굴 닮은 건지, 걱정이에요."
과연 나의 이야기였다. 아이의 불안한 부분의 반은 나를 닮은 것 같아 안쓰러운 마음으로 걱정스러웠고, 나머지 반절은 나를 조금도 닮지 않아 이해할 수 없었기에 다른 방향으로 걱정했다.
10년을 넘게 아이들과 살아가고 있지만, 지금의 마음은 그때와 크게 다르지 않다.
아직도 아이 둘, 모두 다 잘 모르겠고, 나를 닮지 않았으면 하고 바란다. 아이의 엄마로서 적당한 길을 가고 있는 건지 여전히 확신이 없으며, 이런 엄마가 정상인건지도 알 수가 없다.
그렇기에 혹여 놓치는 일이 없도록 아이의 말에 그득히 귀를 기울이고, 그것들이 날아가지 않게 되뇌어 곱씹어볼 뿐이다.
초등학교 4학년의 아이가 하교하자마자, 발그레 달아오른 뺨을 내게 비비며 깊숙이 안겼다.
아무런 말도 없이.
어떤 말을 네게 건네주면 좋을까?
난 네게 무슨 일이 있었는지 이미 알고 있는 건지도 모르겠다.
난 초등학교 때 조회시간이 몹시, 아니 정신이 아찔할 정도로 싫었다. 중학교 때에도 고등학교 때에도 그곳이 운동장이든 강당이든, 많은 사람들 속에 짝을 찾아 줄을 맞춰서야 하는 시간, 그것은 무서운 형상으로 나를 통째로 삼켜버리는 기분이었다.
그 짧은 시간 동안만이라도 나에게만 보이는 무언가가 내 곁에 있어주면 좋겠다고 생각했다. 따가운 시선과 차가운 말들을 막아줄 무엇이든.
50명이 넘는 한 반의 학생들 속엔 다양한 아이들이 숨어있었다. 그중 너무나도 고요해서 보이지가 않는 아이, 그것이 나였다. 아이들이 나라는 사람이 싫어서 나와 놀지 않는 것이라기보다, 내가 보이지 않아서 놀 생각조차 하지 못하는 느낌. 나는 언제나 그런 느낌으로 학교의 묵직한 공기 안에서 유령처럼 홀로 보이지 않게 떠돌아다녔다.
어떤 때엔 비참하리만큼 존재감이 없던 아이, 그리고 어쩌다 그들의 눈에 띄었다고 해도 무시해도 괜찮을 아이. 말로 내는 방법을 몰랐을 정도로 작았을 테지만, 나는 모든 감정들을 느낄 수 있었다. 어떤 아이라도 그랬을 것이다.
첫 조회시간에 키번호순으로 서는 줄 알고 가운데 즈음 서있었다. 아이들은 조금씩 눈을 흘기다 혹여 중간에 끼어버린 나 때문에 본인들이 손잡고 있는 짝꿍과 서지 못하게 될까 봐 째려보기도 하고, 뒤로 가서 서라며 입을 모아 소리치기도 했다. 미안했다.
그 이후로는 언제나 맨 뒤에 섰다. 기대를 버리고 나면, 상황을 인정하고 나면 덜 외로웠다. 그러고 보면 우리 반의 아이들 수는 왜 항상 홀수였을까.
나는 친구가 없어...
