by
Oct 12. 2023
정말 결혼할 사람은 느낌이 올까?
02. 사랑이 취미인 여자가 사랑이 특기인 남자를 만나면
진짜 결혼할 사람을 만나면 느낌이 와?
본격적인 결혼 준비를 하면서 가장 많이 들었던 질문이다.
그도 그럴 것이 여성의 경우 31.1세
남성의 경우 33.4세가 초혼 평균 나이이며,
"결혼을 안 해도 된다."라고 응답한 미혼 남녀의 비율이
51%를 넘어가는 나라에서
모은 돈 1도 없이 결혼이라니,
상대가 아직 직업이 없는 상태에서 결혼을 외쳤다니!
나는 항상 모든 연애의 끝은 '결혼'이라 생각했다.
다시 말해, '결혼하고 싶다'는 생각을
B를 만나서 처음 한 게 아니라는 말씀.
그렇다면 지나간 엑스들과, B에 대한 내 마음은 무엇이 달랐을까?
돈 없는 내가 얼른 남편으로 만들고 싶을 만큼
돈이 많은 사람이었을까?
가난을 숨길 수 있는 건 사랑뿐
본격적인 얘기를 앞서 나의 유년 시절에 대해 살짝 풀어보자면,
나는 주소에 '산'이 들어가던 가난한 집의 첫째 딸이었다.
지금은 방송국 본사가 들어서고
'디지털미디어시티'라는 이름까지 얻게 된 상암동은,
30년 전엔 지금과 사뭇 다른 곳이었다.
서울의 모든 쓰레기가 모인다는 난지도 옆이었고,
각각 경상도에서 전라도에서 상경한 부모님이
벼룩시장 신문을 손에 들고
어디가 집값이 싼가, 살펴보다가 들어오게 된 동네였다.
온통 산으로 둘러 쌓여 있던, 주소에도 '산'이 들어가던 상암동 우리집우리 집은 바로 뒤가 산이라
비 오는 날이면 혹시 모를 산사태에 대비해
온 가족이 아빠 봉고차에서 자곤 했다.
시동을 걸 때마다 '달달' 소리가 나서
'달봉이'라고 불리던 아빠의 봉고차.
뒷좌석을 모두 눕히면 침대처럼 쓸 수 있었는데,
빗소리를 자장가 삼아 엄마와 두 딸이 잠든 날 밤에도,
아빠는 혹시나 산이 무너질까,
집에 무슨 일이 생기지 않을까 걱정하느라 한숨도 못 주무셨더랬다.
그뿐인가? 손님이 오면 천장에서 빼꼼, 고개를 내민 쥐를
누가 보지는 않을까 엄마는 늘 노심초사였고,
산 중턱에 위치한 우리 집은
택배도, 배달 음식도 오지 않는 곳이었다.
여행을 가면 '펜션'을 예약해 잠을 잔다는 사실을
나는 성인이 돼서야 알았다.
우리의 숙박은 늘 텐트 아니면 '달봉이' 안이었으니까.
여름이면 온 가족이
라면, 된장, 각종 반찬과 텐트를 갖고 계곡으로 떠났는데
한번 가면 일주일을 계곡에서 씻고 계곡물로 밥 해 먹고 텐트에서 잠을 잤다.
어느 날은 갑자기 내린 비에 삽시간에 계곡물이 불어
한밤중에 텐트를 철수하고 봉고차로 돌아간 적도 있다.
여름이면 우리집이 되어주었던 텐트나는 지금 우리 가족의 '가난'에 대해 말하고자 하는 것이 아니다.
가스비를 내지 못해 버너로 밥을 해먹으면서도
우리 부모님은 나와 내 동생이 가난을 느낄 '틈'을 주지 않았다.
친구들 사이에서도 우리 집은
어느 날 밤 11시에도 갑자기 라면 몇 개 챙겨 즉흥 여행을 떠나는,
화목하고 가정적인 집이었다.
상암동 땅 부자 할아버지의 손녀로
건물 한 채를 가지고 있던 친구도 우리 가족을 항상 부러워했다.
때로는 고기집으로 변신했던 우리의 달봉이한마디로 나는 '사랑'이 최우선 조건인 집안의 장녀였다.
나의 유년이 풍족할 수 있었던 건 돈 때문이 아니라,
가난이 티 나지 않게 부단히도 노력한 부모님의 사랑이었다.
누군가 그랬다. 재채기, 가난, 사랑은 숨길 수 없다고.
하지만 나는 안다. 사랑은 가난을 능히 숨길 수 있다고.
"3개월로 해주세요." 행복도 할부인 것 같던 순간이 있었다.
물론 고등학생이 되면서
'아, 우리 집이 넉넉하지는 않구나' 느끼게 된 순간들도 있었다.
같은 반 친구 교복 재킷에 카레를 실수로 흘린 적이 있는데,
세탁소에 맡겨도 얼룩이 빠지지 않았다.
새벽 5시면 출근 해야 하는 아빠가 잠까지 줄여가며
온갖 방법을 동원해 지워보려 했지만 얼룩은 살짝 연해지기만 할 뿐 요지부동이었다.
