중심을 깬다

김화연

내가 가장 무서워하는 곳은

뱀을 본 곳이다

따뜻한 햇살에 화려한 무늬를 내놓고

몸을 덥히던 뱀, 가끔 줄기인 척

저의 몸에서 꽃피기를 기다리던 뱀

뱀의 경계 반경은

작대기 길이의 거리다

작대기는 두리번거리는 반경

그 짧은 거리를

누구나 갖고 있거나 갖고 있지 않다

비스듬히 기울어지는 나를

아무도 모르게 슬쩍 받쳐놓을 수도 있는 작대기 하나에는

몇십 배 무거운 것들의 중심을 아는

완벽한 각도가 숨어 있다

풀지게를 받치고 있던 지겟작대기

그 중심 곁에서 어깨를 내려놓고 쉬던 아버지

받쳐놓은 그 중심 위에서 칡꽃이 피고

달맞이꽃이 낮달을 따라가고

잠자리가 한 마리 앉아있다 날아가고

그 풀 짐 속에

뱀 한 마리 숨어있던 그 풍경

가느다란 작대기는

끙, 하고 세상의 중심을 일으켜 세우고

풀 짐 위에서 날개를 고쳐

견고한 중심을 떠나던 잠자리가

나의 중심은 아니었을까 짐작하는 것이다