달

김화연

달은 지구의 밤을

속속들이 빛나는

전구들의 어머니,

겨울의 폭설과 철조망을 지나

저 산등성이를 막 넘어가신다.

둥근 몸 안에는

물고기들이 지느러미를 키우는 곳

가시관을 쓴 분쟁들

밝은 필라멘트는

몇천억 년 쯤 끄떡없겠다.

지금은 양 떼들이 우는 밤 깊은 시간

숨고 싶은 이에게

달은 초승의 밤을 제공하고

환하게 드러나고 싶은 이를 위해서도

달은 보름을 풀어 놓는 것이다

염원이 아니라면 저 달

밤하늘에 떠 있겠는가.

빛과 어둠의 날들을 풀어놓으며

새벽을 향해 길을 밝히는 달

육신의 손실도

상실의 존재들에게도 본보기가 되는

썰물과 밀물의 어머니

지구의 모든 물빛에 들렀다가는

물고기들의 전구 같은 달