말 해 뭐해. 동해에 핑계 댔다.

   8월 15일 공휴일.

   새벽에 집을 나서, 방송 송출을 하고, 아침 일곱시 십분 프리미엄 고속버스를 타고 동해로 와서 저녁 일곱시 오십분의 우등고속을 타고 귀경한다.

   일할 겸, 쓸 겸, 쉴 겸.

   어느 하나도 만족하지 못했다. 그냥 집에서 빈둥거릴 걸.

   안녕하세요, 안녕하십니까, 동해 가는 버스 맞나요? 묵호역 가지요? 수고하셨습니다. 고맙습니다. 어른 한 명이요. 수고하셨습니다. 고맙습니다. 고맙습니다. 물회 하나, 맥주 하나, 소주 하나요. 카스 프레쉬요. 얼만가요?

   오늘 하루 종일 내가 한 말의 전부. 상투적인 몇 마디를 더 붙이고 나면 나의 오늘은 끝이 나리라.

   말이 뭐가 중요해. 하루 종일 말 거는 이 없으니 이리도 편하다. 머리속 복잡한 거야 맨날 그 나물에 그 밥이고.

​   몇년 만에 묵호에 왔다. 벽화마을 군데군데 리모델링 공사가 진행 중이다. 기분이 좀 묘하다. 이미 공사가 끝난 집을 보니 벽화마을 분위기에 맞춘 듯 하다. 공사중인 집도 그런듯 하고. 막연하게 재산권과 공동체로서의 책임 같은 것들을 뒤죽박죽으로 생각해 본다.

   땀 흘리며 오르던 벽화길에 두둥~ 구조물이 휘황찬란하다. 한시간 걷던 길을 엘리베이터로 교환하니 편하되 매양 편치만은 않다.

   풍랑주의보에 큰 파도가 이어진다.

   파도는 권태롭지 않을까? 무한반복에서 비롯되는 권태.

   아저씨들은 안다. 무심한 척 작은 권태에 실어보내는 자신의 큰 나태를.

   오늘의 파도는 권태로와보이지 않아서 좋았다. 덩달아 마치 나도 그런 것처럼.

   문어 안 먹으면 큰일 나겠다. 그런데 참 맛있다, 문어물회. 무코무너.