까무잡잡하고 키 작은 사내가 작업복에 안전화를 신고 집을 나서다 옥상에서 손을 흔드는 시우를 봤다.
"아빠! 아빠! 여기야, 여기~~"
"시우, 위험! 안 돼. 조심 놀아. 아빠 저녁 온다. 빠이빠이~"
시우 아빠는 한국에 온 지 7년이 지났지만 아직 한국어가 어렵기만 했다. 일하면서 눈칫밥으로 대충 배운 말이 전부다 보니 간단한 소통에서 더 나아지지 않았다. 시우는 까치발을 하고 옥상에서 아빠가 사라질 때까지 손을 흔들었다. 꼭 돌아오기를 바라는 마음을 담아서.
"아빠 출근하셨냐?"
새벽부터 옥상에 올라와 있던 천문자가 시우를 보고 흐뭇하게 웃으며 말한다. 시우도 문자를 보자 고개를 푹 숙이고 제법 똘똘하게 인사를 한다.
"할머니~~ 안녕히 주무셨어요? 헤헤~ 뭐 하세요? 또 풀에 물 줘요?"
시우가 비닐하우스 안으로 들어가 채소들을 둘러보며 말한다. 반 원의 철골 위에 몇 겹의 비닐을 씌워 만든 비닐하우스에서는 채소들이 제법 푸릇푸릇하다.
"풀이 아니고 채소라고 몇 번을 말하냐, 잘 봐. 요건 상추, 요건 부추, 요건 고추..."
"채소가 다 '추'로 끝나네요? 어~~ 저건 뭐라고 하셨더라? 시.. 시금.. 시금추?"
"요놈은 시금치야. 허허~ 우리 시우 말처럼 요놈만 '치'로 끝나네. 김밥 쌀 때 제일 중요한 놈이야. 자식보다 중하지. 이놈들 춥겠다. 나가자."
천문자는 비닐하우스에 찬 기운이라도 들어갈세라 두 손을 휘휘 저으며 시우를 밖으로 내보내고 자신도 따라 나간 뒤 입구 비닐을 겹겹이 싸맨다.
"시우야, 오늘도 옥상에서 아버지 올 때까지 기다리는 거야? 심심하지 않냐?"
"안 심심해요 할머니. 옥탑방 안에 책도 있고, 장난감도 있어요. 가끔 유리 누나랑 선화 누나도 놀러 와요. 오늘도 온다고 했는걸요? 헤헤~ "
옥상에 있는 한 칸짜리 창고를 정리해 놀 수 있는 공간으로 바꿔준 건 입주민들이었다. 어렸을 때부터 혼자 집에 남겨져있던 시간이 많았던 시우는 집이라는 공간을 무서워했다. 오히려 옥상이지만 종일 햇볕이 들고, 시야가 트인 옥탑방에서 안전감을 느꼈다. 그리고 옥탑방은 시우에겐 퇴근하고 걸어오는 아빠의 모습을 조금이라도 빨리 볼 수 있는 공간이기도 했다. 멀리서 아빠가 돌아오면 자신이 버려진 것이 아니라는 위안을 받았다.
"할머니, 오늘 춥데요. 목도리 꼭 하고 가세요~ 알겠죠? 헤헤~"
"오냐오냐, 할머니까지 걱정해 주고 우리 시우 착하네... 시우야, 넌 분명 훌륭한 사람이 될 거여. 인사를 잘하는 놈은 훌륭한 사람이 되는 거여. 그러니 책도 읽고 공부도 열심히 해. 이제 학교도 다니고 해야지..."
세상이 얼마나 삭막한지도 모르고 해맑게 웃는 시우를 보는 천문자의 눈에 연민이 스쳐 지나갔다. '딱한 것...'이라고 속으로 생각하며 시우를 쳐다보았지만, 그 동공 너머에는 딱하기만 했던 과거 자신의 모습이 보였다. 연민 가득한 눈은 사실 젊은 천문자가 세상을 극복할 수 있게 위로해 주고 싶은 마음이 시우에게 투영된 것일지도 몰랐다. '문자야, 결혼 생활이 지옥 같았던 건 네 잘못이 아니여. 그냥 상황이, 살다 보니 상황이 그렇게 된 거여. 잘 버텨왔어. 잘했어. 암만.'이라고 자신에게 되뇌었다. 이렇게 문자는 딱한 사람만 보면 그 사람이 젊은 문자처럼 느껴졌고, 그럴 때면 자신에게 '잘했어, 잘했어'라며 속으로 위로를 했다. 그게 문자를 지금까지 살게 했다. 살 수 있게 해 주었다.
오늘은 토요일이다. 저녁 8시가 되자 천문자는 경건한 마음으로 거실에 앉았다. 거실 탁자 위에는 복권 종이 10장이 가지런히 놓여있고, 그 옆에는 종이와 볼펜이 있다. 텔레비전엔 뉴스가 끝나고 광고가 시작되었다. 천문자는 눈을 감고 두 손바닥을 맞댔다.
"할머니, 오늘이 그날이지? 할머니가 말한 날 말이야. 왜 이리 애간장을 태우고 그러실까? 진짜 사과 댁이 한 말처럼 누구 똥 마려운 꼴 보고 싶어서 이러시는 거야? 살아생전에도 나를 힘들게 하더니 죽어서까지 이렇게 신경 쓰이게 해? 오늘은 놀리지 않을 거라 믿어요, 할머니~ 하나님 부처님 공자님 아멘~~~~"
어설픈 기도를 마친 뒤 감았던 눈을 가늘게 뜨고 텔레비전을 보았다. 방송 시간이 점점 다가오고 있다. 가슴이 뛰고 속이 타기 시작했다. 부엌 냉장고로 가 차가운 물을 컵에 따라 벌컥벌컥 마셨다.
'설마 그 꿈이 거짓이었겠어? 망할 할망구 같으니. 이번에도 아니기만 해 봐라. 다시는 무덤 근처도 안 갈 테니...'
광고가 끝나고 방송이 시작되었다. 천문자는 남은 물을 한 입에 벌컥 마시고는 전의를 다지는 마음으로 거실로 향했다.
천문자가 복권을 사고 토요일 저녁의 의식을 경건하게 맞이하는 데는 나름 이유가 있다. 나름이라고 한 이유는 정확한 건 아니라는 말이다. 원래도 정확하지 않았는데 세월이 흐를수록 문자의 기억력이 쇠퇴하다 보니 그 나름조차도 맞는 건지 헷갈릴 때가 있다. 하지만 포기할 수는 없다. 문자는 이 토요일의 의식에 전 생을 걸었다. 그리고 그 생은 점점 줄어들고 있으니 더더욱 포기할 수 없는 것이다.
결혼한 뒤 천문자는 시집살이가 힘들 때면 할머니 무덤에 와서 종종 울곤 했다.
"아이고, 할머니. 나는 못 살겠어요. 이게 무슨 결혼이야. 나는 더 이상 이렇게는 못 살아. 할머니가 그리워... 나 그냥 할머니한테 갈까? 응, 할머니. 말 좀 해봐요. 나 안 보고 싶어요? 할머니.... 흑흑..."
어려서부터 할머니 손에 자라다 보니 할머니 사랑이 애틋할 수밖에 없었다. 할머니의 치맛자락을 놓칠세라 늘 옆에 붙어서 할머니만 바라보았고, 할머니 또한 좋지 않은 형편에도 불구하고 문자가 좋아하는 거라면 무엇이든 해주려고 했다. 해줄 수 없을 때는 '할머니가 미안해, 미안해'라며 문자를 안고 울었다. 할머니의 바다 같은 사랑을 가슴에 품고 자란 천문자는 학교 갔다가 집에 오면 밭일이며 집안 살림을 도맡아 했고, 성공하면 꼭 할머니를 호강시켜 드릴 거라고 다짐하며 열심히 공부했다.
중학교를 졸업하고 나선 돈을 벌기 위해 동네 친한 언니를 따라 서울 을지로의 직물 공장에 취업했다. 울며 손을 흔드는 할머니를 뒤로 하고 서울역에 도착했을 때 문자는 마치 꿈을 이룬 것처럼 행복했다. 꼭 돈을 많이 벌어 부자가 될 거라고 다시 한번 다짐했다. 하지만 현실은 늘 그렇듯이 만만하지 않다. 특히나 세상물정 모르는 시골 촌뜨기에게는 더욱 가혹하기만 했다.
시골 촌뜨기가 서울에 상경해서 느껴야 했던 수치심과 좌절감은 할머니 사랑으로도 치유가 되지 않았다. 서울살이를 하면서 천문자는 시든 꽃처럼 말라갔다. 잘 살고 있냐는 할머니의 전화에 잘 살고 있다 바빠서 못 내려간다 이번에 시간 내서 가 보겠다 그전까지 아프지 말라고 말하며 서둘러 전화를 끊었다. 그런 날엔 공장 기숙사에서 새벽이 될 때까지 울고 또 울었다. 그러다 그리움의 한도가 목구멍까지 밀려와 숨이 쉬어지지 않을 때쯤 모든 것을 접고 고향으로 향했다. 할머니는 버선발로 뛰쳐나와 천문자를 반겨주었다.
이후 오 년이 되지 않는 시간은 천문자가 오롯이 행복한 삶을 누렸던 시간이다. 하지만 돌이켜 생각해 보면 그 시간이 천문자에겐 거인이 눈을 감았다 뜰 정도의 찰나에 불과할지도 모른다. 다음에 맞이할 역경에 가려 흔적조차 생각이 나지 않기 때문이다. 시내에 있는 작은 사무실에서 출납일을 할 때 늙은 할머니는 가끔 딴 세상 사람이 되었다. 자신을 보고 누구냐고 했다가, 누가 밤새 자신을 쳐다본다고 하며 잠을 자지 않는 날들이 생겼다. 그러다 의식이 현실로 돌아올 때면 '내가 이게 무슨 꼴이냐. 너 볼 면목이 없다. 너 시집가는 모습은 보고 죽어야 하는디, 왜 이런다냐'라며 천문자의 손을 잡고 울었다. 이때쯤, 동네 소문난 중매쟁이가 천문자의 소식을 듣고 슬그머니 혼사 이야기를 꺼냈다. 천문자는 '나를 버린 부모 같은 사람이 될 수는 없다. 나는 결혼하지 않을 것이다'라고 생각했지만, 마침맞게 어울리는 남편감이 있다는 중매쟁이의 말에 할머니는 홀딱 넘어갔다. 선을 보자는 잔소리는 내가 죽어야 볼 거냐로 바뀌었고, 진짜 숨넘어가는 척을 자주 했다.
"내가 조금이라도 정신이 멀쩡할 때 너 시집을 가야지, 안 그러면 고아인 너를 누가 데려가겠냐. 문자야, 할머니는 괜찮다. 나는 괜찮아. 아무 걱정 하지 말고 가. 너 결혼식 보는 게 할머니 마지막 소원이야. 응?"
"알겠어요. 알겠어. 결혼할 테니 마지막 소원 이런 소리 좀 하지 마, 응? 나 결혼하면 손주도 보고 해야지. 할머니가 손주 봐주기로 했잖아. 기억하지? 할머니 없으면 난 못 살아. 그러니까 끝까지 정신 줄 놓지 말고 잡고 있어 할머니, 알았지?"
"아이고, 딱한 것... 할머니가 미안해, 미안해...."
그렇게 천문자는 시집을 갔다. 그리고 천문자가 아들을 낳은 날, 할머니는 눈을 감으셨다.
시어머니는 중매쟁이에게 속았다고 했다. 집도 있고, 땅도 있고, 직장도 반듯한 아가씨라고 소개를 받았다고 했다. 중매쟁이는 살아생전 할머니에게 이 상태로는 시집 못 보낸다. 돈 가진 것 좀 있으면 내가 어떻게 좋은 자리로 알아봐 줄 수는 있겠지만... 이라며 넌지시 말을 흘렸었다. 그 말은 들은 할머니의 옷장 속 금붙이는 중매쟁이 호주머니로 들어갔는데 시댁에서도 속았으니 중매쟁이 두 손을 빈손으로 돌려보내진 않았을 것이다. 이후 맞선이 성사된 것을 보면 중매쟁이만 좋은 일 시킨 꼴이 되었다. 이 일을 계기로 시어머니는 장화 홍련을 구박했던 허 씨 부인보다 더 악독했다. 따지고 보면 천문자도 속은 결혼이고 억울한 입장이었지만 '할머니가 그렇게 가르치셨니? 부모가 없어서 그런지 못 배워먹은 티를 팍팍 내는구나.'라는 말이 듣기 싫어 벙어리 행세, 봉사 행세를 했다. 시어머니는 텔레비전에서 방송되는 일일연속극의 가련한 주인공의 시어머니에 빙의된 듯했다. '내가 너무 오래 산 것 같구나, 내가 죽어야 속이 시원하겠니, 어디서 두 눈 똑바로 뜨고 대들어'라며 대사 같은 말들을 했고, 때로는 감독의 큐 사인에 맞춘 연기자처럼 물컵에 물을 얼굴에 들이붓기도 했다. 남편이란 사람은 시어머니 비위하나 제대로 못 맞추냐며 문자를 탓했고, 억울한 마음에 대들기라도 하는 날엔 손찌검까지 했다. 문자는 남편과 시어머니에게 쌍으로 당하던 어느 날, 부엌에서 칼을 손에 들고 한참을 서 있는 자신을 의식하고 화들짝 놀라 풀썩 주저앉아 엉엉 울었다.
그날이었다. 그날은 여느 때와 다름없이 화창한 날이었다. 주말이었지만 아침부터 밥하고 빨래하고 청소하느라 바쁜 천문자가 걸레질을 하다 문득 고개를 들었을 때 소파에서 티브이를 보며 시시덕 거리는 부자의 모습이 눈에 들어왔다. 너무나 자연스럽게 쉬고 있었다. 나는 이렇게 바쁘고 힘든데, 내가 왜 이래야 할까? 문자가 멍하니 그 둘을 쳐다보고 있을 때, 시어머니가 안방에서 나왔다. 시어머니는 손자 옆에 앉아 머리를 한 번 쓰다듬고는 배고프냐라고 물은 뒤, 문자를 향해 걸레질을 좀 있다 하고, 사과 좀 깎아오라고 했다. 문자가 사과가 없어요. 어제 사러 갔더니 너무 비싸서 못 샀어요 그리고 매일 이렇게 사과 사 먹을 돈도 없고..라고 했다. 시어머니는 남편하고 자식 먹일 사과 살 돈이 그렇게 아깝냐, 너 돈 번다고 유세하는 거야? 이거 원 서럽고 눈치 보여 살겠나. 알겠다. 이제 사과는 절~~ 대 먹지 않으마라며 고함을 쳐댔고, 남편과 아들은 문자를 한심하다는 눈으로 쳐다만 볼 뿐이었다. 네가 저지른 일이니 네가 마무리해라는 눈빛. 그리고 어머니 그만하세요. 저 여편네가 생각이 없어서 한 말인데 뭐 그리 노여워하세요라며 자기 엄마를 편드는 남편의 행동은 문자를 더 서럽게 했다. 결국 어머니, 제가 잘못했어요. 노여움 푸시고 같이 시장에 가요라는 말과 함께 천문자는 시어머니와 장을 보러 갔다.
날씨가 너무 화창했다. 시장은 대화소리와 웃음소리로 화기애애했다. 다들 즐거워 보였다. 정말 자신 빼고 다들 너무나 즐거워 보였기에 문자는 그 공간에 서 있을 수가 없었다. 앞서 걸어가던 시어머니가 과일을 고르고 있었다. 저기~큰 거로 줘. 우리 아들이랑 손자 먹을 거니 때깔 좋은 거로 줘. 엥? 아들이랑 손자만 과일 먹고, 며느리는 안 먹을 거냐고? 아이고 제는 과일 아니라도 잘 먹고 다녀. 밖에서 혼자 무슨 맛있는 걸 먹고 들어오는지 집에 오면 밥도 잘 안 먹는다니까... 거거 작은 거 하나만 더 끼워줘. 아~글쎄 나도 맛은 봐야 할 거 아니여라며 실랑이를 했다. 문자는 갑자기 모든 감정이 휘발되는 것을 느꼈다. 자신이 또다시 시들어가고 있다고 느꼈다. 이 자리에 더 있다가는 소멸될 것 같은 공포를 느꼈다. 그래서 문자는 장바구니를 내려놓고 뒤도 돌아보지 않고 걸어가 버스를 탔다. 문자의 행동에 놀란 시어머니가 고래고래 소리 지르며 불렀지만 개의치 않았다. 버스 창밖을 보는 문자의 눈에 의식하지 않은 눈물이 줄줄 흘렀다. 빨리 할머니 무덤으로 달려가 안기고 싶은 마음뿐이었다. 문자가 할머니 산소에 도착했을 때는 해가 진 뒤였다. 부엉이가 우는소리가 들렸다. 문자는 무덤 옆에 털썩 주저앉았다. 그리고 할머니 무덤을 안고 울었다. 울음소리는 바람에 흔들리는 대나무 소리에도, 떼 지어 날아가는 새들의 울음소리에도 묻히지 못하고 어두운 공기 사이로 퍼졌다. 그러다 지쳐 깜박 잠이 들었나 보다. 귓가에 '우리 아가, 문자야~~'라며 자신을 부르는 소리를 들렸다. 정신을 차리기 위해 머리를 흔들며 부스스 눈을 떠보았다. 그런데 이게 웬일인가? 정말 할머니가 자신을 보고 웃고 있었다.
"에구머니나~~~ 이게 무슨 일이야! 꿈이야, 생시야? 진짜 할머니... 야?"
깜짝 놀라 뒤로 나자빠진 천문자는 자신이 죽어버렸나 보다고 생각했다.