뭐 어쩌라고 니들 마음만 마음이냐

2018년 7월 5일

관계의 참을 수 없는 가벼움. 관계들의 믿기 힘든 무게.

간질간질한 그 느낌이 좋았다. 여태까지의 경험, 그리고 나의 감정들을 생각해 봤을 때.  이런 일들은 좀 더 속도가 빨라져 내가 걷잡을 수 없게 되기 전에 멈추는 것이 옳다. 옳다는 말은 바로 나에게, 오롯이 나에게 옳다는 것이다. 이 단어에 남을 생각하는 마음은 없다. 그저 나를 위한 멈춤일 뿐이다.

관계의 참을 수 없는 가벼움이라는 말은 말 그대로 내가 참을 수 없기에 가벼워질 수밖에 없는 운명으로 나아가는 것이다.  내려놓거나, 그 무거움을 견뎌내거나. 왕관을 쓰려는 자가 그 무게를 견뎌야 하듯 관계의 무게를 견딜 수 있는 사람만이 관계의 무지함, 그 너머를 볼 수 있는 것이다.

내 삶에 있어 쉽게 들어 올리고 가볍게 내려놓을 수 있는 관계들. 그 믿기 힘든 무게, 어쩌면 내 일상에 습기처럼 머금고 있던 그 무의식들. 진짜 사랑에 대해서 생각하기 시작한 후로 쭉 내가 사랑할 수 있는 사람이 없는 것으로 여겨짐에 슬퍼했지만 가벼움으로 내가 지니게 된 관계들을 내려놓을 때 그 무게에 발을 찧는 것은 내가 아니라 항상 상대방이었기에,

나의 슬픔은 이미 새 것이 아니었다. 슬픔이 오기 이전에 우리가 보았던 그 분홍빛 아지랑이는 그럼 무엇이었을까.  그저 뇌의 화학반응이었나, 아니면 그것은 사랑의 이미지였나. 다른 사람들에게 사랑이라는 것이 어떻게 느껴지는지 모르겠다. 서로를 물들이고, 같은 사람이 되어가는 그 감정을 알 수가 없다.

설레는 마음의 유통기한이 있다는 것은 모든 사람이 체감했고, 또한 그것을 과학자들이 과학으로써 증명해내었다. 그 기한이 지났을 때의 사랑의 빛은 과연 무슨 색일까. 어떤 형태를 하고 눈 앞에 나타날까. 단지 짧은 충돌로 인한 아지랑이가 아닌 뚜렷한 이미지로 그들 앞에 나타났기 때문에 그들은 사랑은 믿던 것일까. 그 이미지를 너는 보았을까. 보았더라도, 우리 둘 다 볼 수 있었을지라도, 색이 다른 양면 색종이처럼 우리가 본 것은 달랐을 거라는 생각이 문득 든다.

항상 편도 티켓을 손에 쥐어야만 했던 네 마음을 또다시 조금이나마 이해를 하는 새벽. 똑같은 관계들, 같은 말이지만 다른 형태로써 나의 앞에 전해지는 그 말들 속에 특별함이 없다. 아니 그게 아니라 내가 그들의 특별함을 눈치챌 수 없는 사람일지도 모르겠다.

물이 흘러가듯 소용돌이치고, 유속에 의해 빨라지거나 혹은 느려지거나, 그러나 결국 모두 흘러가버렸다. 내가 쥔 컵에는 결국 무엇이 남았는가, 채워지지 않는 그 컵을 계속 쥐고 있는 내가 우스워보인다.

결국 나는 누구도 될 수 없기에.