by
Apr 01. 2023
아직은 쓸 만해
아주 많이 유용해요
갑작스러운 복통으로 응급실행에서 곧바로 입원까지. 몇 달간의 불규칙한 식습관과 마음의 불안정함을 잊지 않고 내 몸은 기억하고 있었다. 결국에는 마음을 따르는 몸. 인간의 육체는 정신에 굴복한다. 아침부터 시작된 복통을 참다가 저녁이 되니 두려움이 더해져 처음으로 응급실이라는 곳을 내 발로 가게 되었다. 역시 몸을 움직이게 하는 것은 정신이었다.
진단명은 마비성 장폐색과 장염. 소장이 마비되었다는 의사의 말을 듣고서야 비로소 평소에 소장이 움직이고 있었다는 사실을 잊고 살았음을 깨달았다. 어느 날 갑자기 장이 멈출 수 있다는 것과 지금 이 순간에도 내 몸속은 말없이 수없이 많은 일을 하고 있다는 것도.
4인실이었지만 내가 첫 환자인 병실엔 아무도 없었다. 이틀의 금식동안 딱히 할 수 있는 일이 없기도 했지만 내내 잠이 쏟아졌다. 응급처치 후 진통이 멎고 나니 몸도 놀랬나 보다. 평소에 잠을 덜자는 부지런한 인간이 아닌 내가 잠을 못 잔 사람처럼 계속 잠이 왔다. 병원이 아니라 호텔을 갔어야 하는 게 아닌가 싶을 만큼 잠을 자는 내가 무안할 지경이었다. 잠결에 간호사들이 수시로 혈압과 체온을 재러 들어왔다가 나가고 청소 아주머니의 부스럭거리는 정리소리와 복도에서는 끊임없이 사람들의 진지한 의견인 듯 별 일 아닌 듯한 수다 같기도 한 크고 작은 말소리들이 들려왔다. 그 모든 것들은 현실이었다가 곧 꿈이 되었다.
가끔 정신이 들어 몸을 일으키면 병실 창밖으로 하얀 햇살이 파도처럼 일렁였다. 곧 내 마비된 장들도 햇살 속에서 꿈틀댈 것 같았다. 봄날의 햇볕은 병실에서도 똑같이 흘러 나의 병실은 봄이 되었고 햇살에 나의 시간도 마비되었다. 정지한 시간은 모든 것을 내버려 둔 채 어디론가 떠난다.
4일간의 감옥살이에서 풀려나 병원 앞에서 콜택시를 기다리는데 내 앞에 노신사 같은 할아버지가 차를 대시더니 운전석에서 내리셨다. 그리고는 재빨리 병원 휠체어에 뒷좌석의 할머니를 힘겹게 옮겨 태우셨다. 아직 오지 않은 택시 덕택에 나는 할머니를 부축하여 휠체어를 인도로 이동하는 것을 도와드리는 중에 할아버지는 주차를 위해 다시 차를 타고 주차장으로 가셨다. 할머니는 내게 고맙다고 하시며 할아버지를 가리키며 소녀의 수줍은 미소로 “ 아직은 쓸만해 ” 하고 귀띔해 주셨다. “ 아주 많이 유용한데요..” 나의 귓속말에 우리는 한동안 서로 웃었다.
아직은 쓸만한 관계
