일방적 단약의 위험성, 부작용
두 번째로 찾아간 병원에서 감사하게도 좋은 선생님을 만나 치료를 이어온 지 1년이 다 되어갔다. 하지만 나의 무기력과 우울 증상은 좀처럼 나아지지 않았다. 상담 때마다 선생님에게 계속 약을 먹어도 큰 효과가 없는 것 같다며 나의 불안과 우울이 우울증의 증상이 아니라 그냥 나 자체인 것 같다는 말을 했지만, 선생님은 그런 생각도 우울증의 증상이라고 다독여주셨다. 하지만 나아지지 않는 모습에 점점 지쳐갔고, 결국 약을 끊고 싶다고 말했다. 그러자 선생님은 약을 갑자기 끊으면 오히려 부작용이 생기니 천천히 계획적으로 줄여나가야 한다고 하셨다. 하지만 약의 효과를 딱히 보지 못한 나는 약을 먹으나 안 먹으나 비슷할 것 같다는 생각이 지배적이었고, 결국 병원 예약을 취소하고 일방적인 단약을 감행했다.
처음 한 달 정도는 약을 먹을 때나 안 먹을 때가 크게 다르지 않았다. 그래서 단약 부작용을 우습게 여겼다. 하지만 한 달이 넘어가자 선생님의 말씀을 실감하게 되었다. 개인차가 있겠지만 나는 크게 두 가지 증상이 두드러졌는데, 우선 첫 번째는 가만히 있다가도 심장이 쿵쿵거리고 불안해지는 증상이 심해졌다. 원래도 종종 있던 증상이었지만 강도와 빈도가 높아졌다. 심장이 뛰는 게 느껴지면 당장이라도 나쁜 일이 생길 것 같은 불안감에 잠식되었고, 초조함에 가만히 있지 못하고 계속 돌아다녔다. 많은 사람들 앞에서 발표하기 직전에 느껴지던 긴장과 떨림이 일상에서 아무 이유 없이 몇 시간씩 지속되었다. 그럴 때마다 전에 받아놓은 비상약을 먹으며 버텼지만 나중엔 그 약도 잘 듣지 않아 한번에 2-3개씩 털어먹곤 했다.
두 번째는 무망감과 자살사고였다. 미래가 지금과 크게 다르지 않고, 오히려 나빠질 거라는 근거 없는 확신이 나를 갉아먹었다. 미래가 암울해지자 자연스럽게 더 이상 살기 싫다는 마음이 강해졌고, 일상생활 속에서도 끊임없이 죽을 생각을 하게 되었다. 건물을 보면 옥상이 열려있을까 궁금해졌고, 강을 보면 다리 위에서 뛰어들고 싶다는 생각만 들었다. 높은 곳을 지나면 꼭 밑을 한 번씩 내려다보았다. 눈에 닿는 모든 곳에서 무의식적으로 죽음을 찾았고 그저 죽기 위해 살아있는 느낌이었다. 끊임없이 죽을 자리를 찾으며 곧 끝날 거라는 확신이 들자 그때부터는 오히려 마음이 조금 편해졌던 것 같다. 그때쯤 썼던 글이 바로 이 브런치북의 첫 번째 글인 '무망감'이다. 사실 이제와 고백하자면, 솔직하게 쓰자니 글이 너무 쳐지고 우울해져서 일부러 뒷부분을 희망적으로 마무리했다. 솔직히 그때는 그런 희망과 더 나아질 거라는 확신이 전혀 없었다.
그 당시에 내가 죽지 못한 유일한 이유는 반려견이었다. 큰 수술을 견디고 항암치료를 이어가며 씩씩하게 버티고 있는 아이를 두고 갈 수가 없었다. 강아지 관리를 내가 도맡아서 하고 있다 보니 내가 사라지면 아이 관리가 잘될까 하는 걱정도 컸다. 아이를 두고 혼자 떠나는 것이 유기와 다를게 뭘까 하는 생각에 괴로웠다. 그렇게 미래가 암담하게만 느껴질 때마다 강아지 옆에 누워 하염없이 아이의 눈을 바라보곤 했다. 그렇게 그 어둠 속에서 살아냈다.
살아내기 위해 다른 병원을 두 군데 정도 더 찾아갔었다. 신경정신과가 많지 않은 동네다 보니 초진 예약만 한 달 넘게 걸렸다. 세 번째로 찾아간 곳은 의사 선생님은 좋으셨다. 내 증상을 꼼꼼히 들으시고는 "우울증이 아니라고 부정하지 마라. 지금 아픈 게 맞다. 부러진 다리로 백날 달리려고 해 봤자 부상만 심해진다. 지금 상태로는 뭘 해도 버티기 어렵다. 쉬는 시간도 필요하다"라고 말씀해 주셨다. 하지만 문제는 예약을 일주일 단위로만 잡아주신다는 거였다. 내담자를 자주 만나 상담해야 증상 개선에 도움이 된다는 선생님의 신념 때문이었다. 하지만 가족들에게 병원 다니는걸 비밀로 하고 있었기에 일주일마다 병원에 오는 게 부담스러웠다. 나올 때마다 친구를 만난다느니 학교에 간다느니 핑계를 대고 나오고 있었기 때문이다. 결국 그 병원은 포기했다.
네 번째로 찾아간 병원은 선생님이 말이 정말 많으셨다. 내 증상을 듣고 치료방법을 찾아주시기보다는 정신건강에 대해 가르치고 싶어 하시는 느낌을 받았다. 게다가 치료를 받는 목적이 뭐냐는 질문에 가끔씩 불안이 심한데 그런 증상이 개선되면 좋겠다고 답하자 불안은 약으로 없앨 수 없고 그냥 받아들이는 거라고 하셨다. 각자 갖는 불안의 총량이 다른데, 그냥 나는 불안이 많은 사람이구나하고 받아들이라고 하셨다. 그 말을 듣고 그럼 약은 왜 먹는 건지 의문이 들었다. 또 상담 중간중간 내게 답정너 같은 질문을 몇 번 하셨는데, 내가 본인이 원하는 답과 다른 답을 하면 계속 원하는 답을 유도하려고 노력하셨다. 처음에는 습관적으로 선생님이 원하는 답을 해드렸지만, 정신적으로 지쳐있는 시기다 보니 선생님의 말이 길어질수록 왜 돈 내고 여기까지 와서 이런 얘기를 듣고 있어야 하나 하는 생각이 들어 고개를 끄덕이는 정도로 답을 대신했다. 초진상담을 하고 지쳐보기는 처음이었다. 선생님과 맞지 않다는 생각에 결국 다음 예약을 잡지 않았다. 이렇게 나의 정신과 탐방은 끝이 났다.
결국 오래 다니던 병원에 다시 예약을 잡았다. 약을 바꿔볼 수 있지 않을까라는 희망을 가졌기 때문이다. 하지만 상담에서 솔직하게 그동안 먹은 약이 효과가 없었다고 말하자 선생님은 한숨을 쉬시며 '약으로 치료하는데 약이 효과가 없었다고 하시니 뭘 해드려야 할지 모르겠네요..'라고 하셨다. 그리고 일단 먹던 약을 그대로 먹어보라고 하시며 다시 처방해 주셨다. 약을 받아온 날, 책상에 앉아 한참을 고민했다. 그동안 효과가 없었던 약을 다시 먹어볼 것인가. 아니면 이대로 단약을 계속해볼 것인가. 결국 나의 선택은 후자였다. 더 이상 정신과 약을 먹고 싶지 않았다.
그렇게 단약을 한지 두세 달 정도 지나자 단약 부작용이었던 불안과 자살사고, 무망감이 조금씩 나아지다가 지금은 꽤 차분한 상태가 되었다. 약을 끊은 지 얼마 안 됐던 작년 말의 일기를 다시 읽어보면 무슨 정신으로 버텼는지 모를 정도로 힘들었다. 강아지만 보고 버티자, 강아지를 두고 가진 말자는 말이 다짐하듯 매일 쓰여있었다. 하지만 나는 살아냈고, 지금도 살아있다. 여전히 한없이 가라앉을 때가 있고, 쉽게 불안해하지만 한번 우울의 바닥을 찍어본 덕에 오히려 회복력은 좋아졌다. 하지만 바닥을 찍던 그 기간은 정말 힘들었고, 강아지라는 내 삶의 유일한 구명줄이자 미련이 없었다면 버티지 못했을 것이다. 물론 부작용에도 개인차가 있겠지만.. 그래도 혹여라도 약이 효과가 없다고 여겨 일방적 단약을 생각 중이신 분이 계시다면 부디 의사와 상담하며 조금씩 줄여나가시기를 추천한다. 이 글로 지금껏 다녀본 정신과 후기와 생존일지를 마무리한다.