아빠는 어딨어?

나쁜 질문

자기소개서를 쓸 때면 늘 망설였다.

이름, 생년월일, 가족관계…

그리고 꼭 등장하는 그 칸.

“아버지 성함”

나는 그 칸 앞에서 항상 멈췄다.

연필을 들고, 가만히.

머릿속에 떠오르는 이름이 없었다.

“엄마, 우리 아빠 이름 뭐야?”

나는 별 뜻 없이 물었지만,

그 순간 엄마의 표정이 살짝 굳는 걸 봤다.

말은 하지 않아도

그 표정 하나로 많은 걸 느꼈다.

엄마는 눈을 피했고,

입술을 꾹 다물었고,

평소보다 대답이 조금 느렸다.

“몰라도 돼.”

“쓰지 마.”

“그냥 빈 칸으로 내.”

엄마의 목소리는 차분했지만

나는 이상하게 심장이 빨리 뛰었다.

무언가 건드려선 안 되는 걸 건드린 기분.

어린 나는 그 감정을 “나쁜 질문을 해버렸다”는 죄책감으로만 이해했다.

그런데도 나는 자꾸 물어봤다.

진짜 알고 싶었다기보단,

엄마가 왜 그 질문 앞에서 굳어지는지 궁금했다.

엄마는 늘 씩씩한 사람이었으니까.

무거운 것도 잘 들고, 말도 잘하고,

가끔은 세상 무서울 게 없어 보였다.

그런데 이상하게

“아빠”라는 단어 앞에서는

엄마가 갑자기 작아지고, 단단해지는 것 같았다.

나는 내가 이상한 줄 알았다.

나는 내가 부족한 줄 알았다.

왜 우리 집엔 아빠가 없지?

다른 애들은 아빠랑 운동회도 가고

아빠한테 편지도 쓰는데

왜 나는 항상 그 칸만 비워둬야 하지?

아빠가 필요했다기보다는

“아빠가 있다”는 사실이 필요했던 것 같다.

나도 누군가의 딸이라는 걸

누군가가 나를 만들었다는 걸

증명하고 싶었던 것 같다.

하지만 동시에,

나는 그 이름을 알게 될까 봐 무서웠다.

그 사람이 지금 나를 모르고 있다면,

나도 그 사람을 몰라도 되는 게 아닐까,

스스로를 그렇게 설득하기도 했다.

지금 생각해보면,

그 시절의 나는 너무 어렸고

세상도, 가족도, 이별도 잘 몰랐다.

다만 그때의 나는

누군가에게 설명되고 싶었다.

“아빠는 어딨어?”라는 질문 속에 담긴

사랑받고 싶은 마음을

누가 좀 대신 말해줬으면 좋겠다고,

그렇게 바랐던 것 같다.