by
Nov 06. 2023
책들의 시간 58. 귀여움을 뚫고 나온 친구들
# 수의사가 바라본 동물 캐릭터의 세계_황정삼 지음_궁리
일이 많다. 일이 많은 요즘이다. 이럴 땐 웃음 나는 가벼운 책이 좋다. 귀여운 것들로 가득 찬 책이라면 더 좋고. 그런 마음으로 고른 책. 책의 표지에 귀여운 동물들이 그려져 있었고, 제목마저 귀여움을 뚫고 나온 친구들이라니, 얼마나 귀여운 것들이 많을까, 그런 마음으로 읽은 책이다. 막상 읽고 보니, 소재가 재밌다. 브런치 작가님이 쓴 책이면서, 동물 캐릭터들을 수의사의 관점에서 바라본 책이다. 그래서 동물들에 대한 새로운 정보들도 알 수 있었고, 늘 의문이었던 동물의 정체성에 대하여도 알게 된 책이다.
1. 고양이를 만나는 순간.
나는 20년 가까이 여러 동물과 함께 자랐다. 아주 어렸을 때 외할머니댁에서 지내던 내 곁에는 아키타견이 있었다. 기억에는 없지만 부모님 말씀에 따르면 내가 아키타견을 쫓아내고 그 친구의 집에 들어가 숨은 적도 있다고 했다. 그 친구는 자신을 쫓아낸 어린아이에게 어떠한 해코지도 하지 않을 정도로 순했다고 한다. 경북 경산에서 살던 초등학교 시절에는 토끼와 사슴벌레 등을 키웠고, 대구로 이사를 한 중고등학교 시절에는 금붕어, 버들치, 가재 등을 어항에서 기르기도 했다. 그리고 외할머니댁 텃밭에서 상추를 쪼아 먹던 잉꼬 한 마리를 우리 집으로 데려와서는 8년 정도를 함께했다. 또 다른 잉꼬 한 마리는 아파트 단지의 화단에서 데려왔다.(147쪽)
산책을 하다 보면, 참 부지런한 사람들이 많다는 것을 느낀다. 이른 출근길을 나서는 사람들도 있지만, 아침, 저녁으로 반려동물들과 공원을 산책하는 사람들도 참 많이 보게 된다. 그런 풍경을 만날 때면 살짝의 부러움이 들고, 반려동물들이 사람과 어울리는 그 모습의 따뜻함에 미소가 지어지긴 하지만 나는 여전히 선뜻 동물을 키우고 싶다는 마음을 가지지 못한다.
어렸을 때 강아지를 키운 적이 있다. 하지만 강아지는 우리 집에서 오래 살지 못했다. 주변 사람들이 말하기로는 집안에 ‘호랑이띠’ 사람이 있으면 강아지가 무서워 오래 못 산다고 하였다. 지금 생각해 보면, 뭐 그런 비합리적인 말이 있나 싶으면서도 왠지 세상이 합리적인 일들만 일어나는 것은 아니기에, 또 그런 것은 아닐까, 그런 말도 안 되는 소리에 고개가 끄덕여지곤 한다.
“우리 엄마가 ‘호랑이띠’여서 우리는 강아지를 키울 수 없어.” 그렇게 오랜 시간을 말하고 다녔다. 하지만 이제는 안다. 나 하나를 건사하는 것도 힘든데, 여리디 여린 생명을 내가 감당할 수 없음을. 그럼에도 불구하고 산책길에 강아지를 만날 때면, 만지지는 못해도 마냥 귀엽고 좋아서 쳐다는 본다. 그리고 길냥이를 만날 때면 서로 경직이 되어 그 자리에서 멈추었다가 다시 아무 일 없다는 듯이 서로의 길을 간다.
요새는 ‘하루 한 번 고양이’를 만나는 걸 고대하면서 산책을 한다. 왠지 이 지구에 동물과 사람이 공존하는 것은 당연한 일인데, 그걸 잊고 살다가 길냥이를 만나면, 서로의 영역을 건들지 않고 살아가는 다른 종들의 모습 같아서 나는 나대로, 고양이는 고양이대로 그렇게 길을 가는 것이 그냥, 마냥 좋다.
