집에서 쿵쿵거리는 발소리가 나면 아랫집보다 같은 집 어른께, 누구보다 빠르게 남들과는 다르게 혼났다. 조용한 분위기를 좋아하는 것은 반드시 가정교육과 관련이 있다. 잠깐 바닥 안 쿵쿵거리게 매트를 깔면 좋겠다는 생각을 어린 마음에 한 적이 있다. 집은 학교가 아닌데 뒤꿈치 바닥에 닿는 것을 이렇게 신경 쓸 일인가 싶었다. 침대를 처음 경험한 나를 떠올려 보면 분명 바닥 매트는 제기능을 하지 못했을 것이다. 푹신하다고 막 밟고 다녔겠지.