우리가 잃어버린 것 28

거울

우리는 매일 거울 앞에 선다. 아침에 일어나 얼굴을 확인하고, 외출 전 옷매무새를 다듬고, 화장실에 들를 때마다 자신을 본다. 그런데 그 모든 순간, 우리는 정말 자신을 보고 있는가. 거울은 있지만, 보는 능력을 잃어버린 것은 아닌가.

거울이라는 물건은 단순하다. 빛을 반사해 상을 보여준다. 하지만 거울이 보여주는 것과 우리가 보는 것은 다를 수 있다. 그리고 그 차이가, 개인에서 사회와 국가까지 확장되면서 우리 시대의 가장 깊은 문제 중 하나가 된다.

물리적 거울 — 좌우가 반전된 나

거울은 좌우가 반전된 상을 보여준다. 우리가 매일 보는 내 얼굴은 사실 다른 사람들이 보는 내 얼굴과 다르다. 사진을 찍었을 때 낯설게 느껴지는 이유가 여기에 있다. 우리는 평생 왜곡된 자신을 보며 그것이 진짜라고 믿는다.

이 왜곡은 시대가 지날수록 더 깊어졌다. 스마트폰 카메라의 뷰티 필터, 사진 보정 앱, SNS에 올라가는 완벽하게 가공된 이미지들. 우리는 이제 물리적 거울도 아닌, 이중 삼중으로 왜곡된 자신의 이미지를 보며 산다. 원하는 모습으로 보정된 사진이 '나'가 되고, 있는 그대로의 얼굴이 오히려 낯설어진다. 거울은 있지만, 그 거울이 보여주는 것이 점점 현실과 멀어지고 있다.

더 근본적인 문제는, 우리가 거울 앞에서 보고 싶은 것만 보기 시작했다는 것이다. 잘 나온 각도를 찾고, 불리한 부분을 가리고, 마음에 드는 표정을 고른다. 거울 앞에서의 시간이 길어졌지만, 자신을 정직하게 보는 시간은 오히려 줄었다.

내면의 거울 — 고요함을 잃은 시대

소크라테스는 말했다. '너 자신을 알라.' 이 말이 2500년이 지난 지금도 울리는 이유는, 자신을 아는 것이 그만큼 어렵기 때문이다. 자신을 알기 위해서는 내면을 들여다보는 거울이 필요하다. 그리고 그 거울을 닦으려면 고요함이 필요하다.

현대인은 고요함을 잃어가고 있다. 스마트폰을 들면 언제든 자신에게서 도망칠 수 있도록 콘텐츠는 무한하고, 자극은 끊이지 않는다. 혼자 있는 시간, 침묵의 시간, 자신과 마주하는 시간이 점점 줄어든다. 내면의 거울을 닦을 기회가 사라지는 것이다.

내면의 거울이 흐려지면 자신이 무엇을 원하는지, 무엇을 두려워하는지, 어떤 사람인지를 모르게 된다. 타인의 기대에 맞추며 살다가, 어느 순간 자신이 누구인지 모르는 사람이 된다. 거울은 있지만, 그 거울에 먼지가 쌓여 자신의 얼굴이 보이지 않는 것이다.

사회라는 거울 — 맞추다 왜곡된 자아

인간은 타인의 눈에서 자신을 발견한다. 철학자 조지 허버트 미드는 '거울 자아'라는 개념을 제시했다. 우리는 타인이 나를 어떻게 보는지를 상상하며 자아를 형성한다는 것. 타인은 우리에게 거울이다. 그 거울이 있어야 자신을 볼 수 있다.

하지만 SNS 시대에 타인의 시선이 너무 많아졌다. 팔로워 수천 명의 시선, 좋아요의 개수, 댓글의 반응. 그 모든 시선이 동시에 쏟아진다. 거울이 너무 많아진 것이다. 그리고 거울이 너무 많아지면, 우리는 어떤 거울에 맞춰야 할지 모르게 된다. 결국 가장 많은 시선이 원하는 모습으로 자신을 조각하기 시작한다. 사회라는 거울에 맞추다가 자아가 왜곡된다.

사회가 만들어놓은 기준이라는 거울도 있다. 성공한 사람의 모습, 행복한 가정의 모습, 능력 있는 직장인의 모습. 그 거울 앞에 서서 자신이 얼마나 맞는지를 재고, 부족한 부분을 채우려 한다. 그 과정에서 거울이 보여주는 기준이 옳은가를 묻는 것을 잊는다. 거울 자체를 의심하는 능력을 잃는 것이다.

국가라는 거울 , 독재가 가장 먼저 하는 일

거울의 필요성은 개인에서 국가로 확장된다. 국가도 거울이 필요하다. 역사라는 거울, 언론이라는 거울, 비판이라는 거울, 반대 의견이라는 거울. 이 거울들이 있어야 국가는 자신의 모습을 정직하게 볼 수 있다.

독재 정권이 가장 먼저 하는 일이 거울을 제거하는 것이다. 언론을 통제하고, 역사를 왜곡하고, 비판을 막는다. 국가가 보고 싶은 모습만 보여주는 거울을 만든다. 선전과 프로파간다는 왜곡된 거울이다. 실제와 다른 상을 보여주면서, 그것이 진실이라고 믿게 만든다. 그 거울 앞에 오래 서 있으면, 왜곡된 상이 현실처럼 느껴진다.

건강한 국가는 불편한 거울을 제거하지 않는다. 자신의 잘못을 보여주는 역사, 실패를 지적하는 언론, 다른 방향을 제시하는 반대 의견. 이것들이 불편해도 국가가 자신을 정직하게 보게 만드는 거울이다. 그 거울을 닦고 유지하는 것이 민주주의의 본질 중 하나다.

우리가 잃어버린 것

물리적 거울에서 내면의 거울, 사회의 거울, 국가의 거울까지 모든 층위에서 우리는 같은 문제를 마주한다. 거울은 있다. 하지만 그 거울을 정직하게 바라보는 용기를 잃어가고 있다.

거울이 보여주는 것이 불편할 때, 우리는 거울을 치우거나 거울 자체를 바꾼다. 보고 싶은 것만 보여주는 거울을 찾는다. 개인은 필터로 얼굴을 보정하고, 사회는 불편한 진실을 외면하며, 국가는 역사를 지운다. 그 결과 거울은 넘쳐나지만, 우리는 점점 자신의 진짜 모습을 보지 못하게 된다.

우리가 잃어버린 것은 거울이 아니다. 거울 앞에 정직하게 서는 능력이다. 보기 싫은 것을 보고, 불편한 것을 받아들이고, 그것을 바탕으로 달라지려는 용기. 그 용기가 개인을 성장시키고, 사회를 건강하게 만들고, 국가를 올바른 방향으로 이끈다. 거울은 우리를 아름답게 보여주기 위한 것이 아니다. 우리가 어떤 모습인지를 정직하게 보여주기 위한 것이다.