멀어져야 비로소 보이는 것들

나를 찾아가는 지금 5

그 사람은 여전히 자주 전화를 걸어온다,

상투적이 안부,

무의미한 반복,

나를 배려한다고 말하지만,

그의 방식은 나를 더 지치게 만든다.

아무리 설명해도

이해하지 못하는 사람 앞에서

나는 말수가 줄어들고,

결국은 침묵으로 나를 보호하게 된다.

가끔은 그가 집 앞까지 찾아온다.

나는 이제 그런 만남이 부담스럽고,

피하고 싶다.

내게 필요한 건 공간과 시간이다.

서로의 거리를 둠으로써

지킬 수 있는 관계도 있다.

그가 나를 이해하지 못한다면,

내가 먼저 경계를 지켜야 한다.

전화에 바로 응답하지 않고,

찾아왔을 때 부드럽지만

단호하게 돌아가 줄 것을 말하는 것,

그런 사소한 행동들이

나를 지키는 울타리가 되어줄 거라 믿는다.

---