by
Jun 27. 2024
동지는 팥죽, 하지는 감자
그분은 커지셔야 하고 나는 작아지기 시작할, 하지(夏至)
지난 주초부터 감자밭을 기웃거렸습니다. 춘분에 심은 감자가 그간 싹을 내고 꽃을 피웠으니 땅 속에서는 토실토실하게 커져가고 있을 텐데, '그때'가 언제인지 도무지 알 수가 없습니다. 수십 년 농사를 지어 '척 보면 아는' 사람도 아니고, 발자국 소리 듣고 큰다는 작물이 알아들을 만큼 부지런히 밭에 드나들지도 않은지라, 감자 캘 날을 잡기가 쉽지 않습니다.
첫째 하지 절기에 캔다, 둘째 장마 오기 전에 캔다, 셋째 잎이 시들면 캔다. 이렇게 세 가지 기준을 놓고 기다립니다. 그렇게 조심스레 점치다 잡은 디데이! 그날은 하지였고, 제주도에 폭우가 쏟아진데다 다음날에 비 소식이 있으며, 감자 줄기는 누렇게 시들어 있었으니, 세 가지 요건에 알맞춤한 날이었어요. 함께 일하는 동료 선생님은 그날 저녁 아이들이 생일잔치에 초대받아 간다고, 옷이 더러워지면 안 된다고 염려했지만, 제게는 그건 별로 중요하지 않았습니다. 그날을 놓치면 안 될 것 같은, '느낌적 느낌'이랄까요.
그러면서도 내심 걱정이 되었답니다. 몇 개 안 달렸으면 어떡하지, 알이 너무 작으면 어떡하지 하고요. 그러나 다행히 호미를 대는 곳마다 주먹보다 큰 감자들이 숨어 있었어요. 손맛을 본 아이들은 땀을 뻘뻘 흘리며 수확을 했답니다. 앙증맞은 아기 감자까지 주워 모으니 커다란 바구니 두 개가 가득 찼습니다. 여럿이 힘을 모아 영차영차 옮깁니다. 아이들의 얼굴에 기쁨이 가득합니다. 풍년가가 절로 나오겠어요!
간식으로 먹을 것들을 남겨 놓고 팔기로 했습니다. 어린 농부들은 데리러 온 자기 부모에게 감자를 사라고 조릅니다. '제 살 깎아먹기(?)'인 줄 알면서도 부모님들은 기꺼이 감자를 사 줍니다. 가격을 정해 놓지 않아 얼마를 내야 할지 모르겠다고 말씀하시지만, 시중 가격보다 더 큰돈을 냅니다. 바가지를 쓰면서도 흐뭇한 웃음이 부모들의 얼굴에 번집니다. 빛도 없이, 주는 물만 마시면서 땅 속에서 인내해 온 감자는 이렇게 아이들과 부모님에게 기쁨과 웃음을 주며 세상에 나왔습니다. 이제 뜨거운 김에 푹 쪄지면 뜨거운 여름날을 버틸 힘도 주겠지요.
꽃은 더워도 계속 핍니다. 울타리 앞에 심어 놓은 해바라기도 피고, 때 이른 코스모스도 피었습니다. 쨍한 여름날이면 떠오르는 배롱나무 꽃은 아직 보이지 않지만, 깃털처럼 화려하고 가벼워 보이는 자귀나무 꽃이 눈에 띄네요. 꽃보다는 열매 주머니 속의 깜장 열매가 더 쓸모 있는 모감주나무도 진노랑빛으로 꽃을 피웠습니다. 연두를 지나 초록과 청록으로 뒤덮인 산에서 분홍과 진노랑은 감춰지지 않는 빛깔입니다. 잎사귀도 독특한 모양이라 쉽게 구별되는 자귀나무와 모감주나무지만, 그것만으로는 성이 차지 않나 봅니다. 이렇게 확 띄는 꽃 빛깔로 존재감을 발산하는 것이 두 나무의 생존 전략인지도 모르겠어요.
