가자미

종아리

모래와 구분이 안 되는 너를 밟고 지나가려 했다

한 발자국 남았을 때 흙먼지를 일으키며

가자미 눈으로 나를 째려보곤

두 발자국만큼 멀어져 간다.

나의 한 걸음에 두 걸음씩 멀어지는 가자미가

얄밉다.

광어가 되지 못해서였을까

멀어지는 그 뒷모습에 슬픔이 서려있다.

그래서 자기가 산 건지도 모르고

검은 물에서 빠져나와 육지로 올라오니

내 종아리에 붙어 있는 가자미근이

쑤셔온다.

제2의 심장아 나의 혈액을 위로 올려 보내줘

내가 썩지 않고

고여있지 않게

오늘도 내 말을 듣지 않는 너 때문에

차가운 벽에 발을 올리고

잠을 청한다.