오늘도 너는
놀이터에서 마음을 주어 든다
작은 손에 꼭 쥔 조약돌 하나
시소 타는 누나에게
말없이 내밀어 보고
벤치 앉은 형아에게
달려가 건네 본다
그건 네가 가진 한
전부를 전하는 마음이다
그건 내가 아는 한
세상에서 가장 눈부시게 빛나는 보석이다
그러나 누구에겐
가치 없는 돌맹이
흙투성이 불청객
누나는 못 본 척 자리를 피하고
형아는 네 손을 뿌리친다
돌맹이는
나만 듣는 큰 소리로
쿵하고 바닥에 떨어지고
쿵하고 네 맘에 부딪히고
쿵쿵쿵 내 발을 구르게 한다
얘들아 그러지 마라
그 돌은 우리 아들의 전부란다
누군가는 평생 동안 받아 볼 수 없을
누군가의 오롯한 진심이란다
아들아 놀라지 마라
아빠가 설명해줄게
아빠가 설명해줄게
돌맹이를 주어들다 굳어버린다
"마음이 중요해"라 말하면 될까
어떤 말이 손짓발짓이
네가 세상에 포근하게 앉도록
도와줄 수 있을까
아빠보다 당찬 아들은
다시 또 꽃밭을 살피어
눈부시는 보석을 들고
누군가에게 다가가겠지
그렇게 조금씩 단단해지겠지
그제서야 뒤따라
단단해질 수 있을까
아빠라는 이름보다
아빠됨이 아빠다움이
이렇게 늦을 줄은 몰랐다
마음을 잘 전하고
마음을 잘 나누는
그런 날이 곧 올거야
때로는 내가 더 서툴겠지만
함께 고민해보자
함께 단단해지자