다음에 보자, 가오리야

나는 사람을 만나는 걸 좋아합니다.

새로운 얼굴들과 마주 앉아 이야기하고, 누군가와 어울려 외출하며, 모임을 즐깁니다.

​

하지만 누구에게나 혼자만의 시간이 필요하듯, 나 역시 가끔은 나만을 위한 외출이 그리워집니다.

​

나는 평생 외향적인 사람이라고 믿으며 살아왔지만, 정작 시끄러운 장소보다는 조용한 공간에 머무를 때 더 편안함을 느낍니다.

비가 오는 날이면 우산을 들고나가 공원 벤치나 정자에 앉습니다.

​

사방을 두드리는 빗소리에 잠긴 채, 빠른 걸음으로 지나가는 사람들을 바라보다 보면, 어느새 나는 이 세계와 어딘가 비껴 선 사람처럼 느껴집니다.

그 장면은 마치 수족관을 보는 것 같습니다. 바쁘게 움직이는 사람들, 그들의 삶은 분명 이어지고 있지만, 나는 투명한 유리창 밖에서 그들을 조용히 바라보는 이방인 같이 느껴집니다.

​

어릴 적 현장체험학습으로 박물관이나 미술관을 갈 때면, 친구들은 하나같이 투덜거리곤 했습니다.

놀이공원처럼 재미있는 곳에 가고 싶다는 불만이 가득했지만, 나는 오히려 놀이공원이 싫었습니다.

​

놀이기구를 잘 타지 못하는 것도 있었지만, 수많은 사람들 사이에서 이리저리 밀리고 부딪히는 그 혼잡함이 내겐 멀미처럼 느껴졌기 때문입니다.

​

하지만 이상하게도, 놀이공원이 풍기는 그 두근거리는 분위기는 좋았습니다.

그래서 놀이공원에 가면, 나는 간식을 사서 벤치에 앉아 사람들을 구경하곤 했습니다.

​

사람들은 말한다. 놀이공원에 가서 사람 구경만 했다고? 이해하지 못하겠다는 표정을 짓곤 했습니다.

그럴지도 모르죠.

​

하지만 그들 각자는 연인과, 가족과, 친구와 함께 두근두근한 마음으로 바쁘게 하루를 계획하며 움직이지만,

그들 속에서 나는 계획 하나 없이 앉아, 천천히 그 풍경을 바라봅니다.

​

그러다 보면 시간이 내게만 느리게 흐르는 듯하고, 마치 혼자 다른 시간선에 살고 있는 사람처럼 느껴지기도 합니다.

​

놀이공원보다 동물원을, 동물원보다 수족관을 더 좋아합니다.

​

초등학생이던 어느 날, 처음으로 수족관에 갔었습니다.

어두운 관람실 안, 푸른빛이 반짝이는 커다란 수조 속에서 가오리 한 마리가 춤추듯 유영하고 있었습니다.

​

수족관은 조용했습니다. 평일이었기에 관람객도 거의 없었고, 그 자리에 나와 가오리, 그리고 이름 모를 물고기들만이 있었습니다.

나는 그 앞에 조용히 서서, 아무 말 없이 그 풍경을 오래 바라보았습니다.

​

간혹 사람들이 지나며 “우와, 가오리다!” 하고 외치곤 했지만, 그 감탄은 금세 사라지고, 그들은 다음 수조로 발걸음을 옮겼습니다.

​

어릴 적 나는, 동물들이 사람의 말을 이해할 수 있지만 모른 척할 뿐이라고 믿었습니다.

그래서 사람들이 다 지나간 후, 조용히 가오리에게 인사를 건넸습니다.

​

물론 대답은 없었지만, 분명 가오리도 나를 반가워했을 거라 믿었습니다.

나는 그것을 단순한 구경이 아닌, 하나의 대화라고 생각했습니다.

한 인격체로서, 친구로서의 짧고 조용한 교감이었습니다.

​

그렇게 우리는 잠시 친해졌고, 얼마 지나지 않아 엄마가 나를 찾는 목소리가 들렸습니다.

나는 가오리에게 조심스럽게 작별 인사를 하고, 다시 오겠다는 약속을 남긴 채 그 자리를 떠났습니다.

​

그 후로 나는, 동물이나 물고기들과 말을 나눌 수 없음을 알게 되었지만, 여전히 그들에게 말을 건네곤 합니다.

그들이 알아듣든 못 알아듣든, 그들을 향한 내 마음은 언젠가 전해지리라 믿기 때문입니다.

​

수족관의 물고기들은 말이 없습니다.

동물들은 울음소리로 감정을 표현하지만, 물고기들은 그저 말없이 조용히 헤엄칠 뿐입니다.

밤하늘의 별들처럼, 그 자리에 가만히 머무르며 묵묵히 움직입니다

​

그들은 무슨 생각을 하며 헤엄칠까?

떠나온 바다를 그리워하고 있을까, 아니면 이 작은 수조 속 삶에 익숙해졌을까?

​

나는 문득, 그 조용한 유리 너머 생명들이 외롭지는 않을까 걱정이 됩니다.

혹시 어릴 적, 내가 다시 오겠다고 작별 인사를 남긴 그 가오리가 지금도 나를 기다리고 있는 건 아닐까?

​

누군가에게는 절대 가벼이 약속하지 말아야겠다는 생각이 듭니다.

나에겐 순간의 인사였지만, 누군가에겐 오래도록 남는 특별한 약속일 수도 있으니까.

​

나 역시 누군가에게 그런 존재였던 적이 있는 것 같습니다.

가벼운 인사를 받고, 결국 영영 다시 만나지 못한 사람.

누구였는지, 언제였는지는 기억나지 않지만, 그리움만은 오래 남아 있습니다.

​

나는 가오리가 나를 잊었으면 좋겠습니다.

가물가물한 기억 속에, 다만 따뜻했던 감정만이 남아, 한 조각의 잔잔한 추억으로 기억되기를 바랍니다.

그 조용했던 가오리처럼, 나도 누군가의 곁에서 말없이 헤엄치는 사람이 되고 싶습니다.

​

앞으로, 앞으로 나아가겠지.

누군가의 관심을 끌지 못하더라도, 의미 없어 보이는 존재처럼 느껴질지라도, 나는 그저 묵묵히 나아갈 것입니다.

언젠가 누군가 나에게 조심스레 인사를 건네올지도 모릅니다.

​

그 순간에도 나는 말없이, 흔들림 없이 헤엄치고 있을 테죠.

​

하지만 분명한 건, 그 사람은 언젠가 다시 오겠다고 말할 것이고,

나는 또다시 기다릴 것입니다.

​

안녕.

잘 가.

다음에 보자.