아내 생일에 남편은 보통 무슨 음식을 하나요?
곧 아내의 생일이 다가온다.
개인적으로, 생일 같은 것에 큰 의미를 두진 않는 편인데, 나이가 들면서 부쩍 생일, 가볍지가 않다. 물론 내 생일은 그저 그렇다. 진심으로, 대접받고 싶은 마음, 별로 없다. 물론, 가족들이 아무도 내 생일을 모른다거나, 아무것도 준비하지 않는다면 서운하겠지. 그냥, 그 정도다. 대개의 사람들이 그렇지 않을까?
작년 12월, 나는 아내로부터 잘 차린 생일상을 받았다. 아내는 며칠 전부터 나에게 뭘 먹고 싶은지 묻고 내가 좋아하는 음식을 만들어 주었다. 기분, 좋았다. 아, 이런 게 사는 의미구나, 싶었다.
자라면서, 생일에 큰 의미를 두지 않았고 결혼해서도 마찬가지였다. 그런데 돌아보면, 늘 아내는 내 생일을 그냥 넘기지 않았던 것 같다. 한 번 정도, 모르고 지나간 적이 있긴 하다. 서운하지 않았다. 젊었으니까, 그랬을까?
나이들수록, 아내와 사이는 각별하다. 그런 것 같다. 아니, 사이가 돈독해진다는 의미보다는 관계의 특별함, 관계의 중요성 같은 걸 느낀다는 이야기다. 더 조심할 것들이 생기고, 이전에는 무심코 넘긴 것들이 이젠 그럴 수가 없다. 아내가 원하는 것은 더 해야 한다는 생각이 든다. 작은 일이라도 서운함을 주고 싶지 않다. 아내뿐이 없지 않은가? 인생사 아무도 알 수 없는 일이니, 확언은 금물이나 아내를 챙기고 이 관계의 중요성 만큼 신경을 쓰고 싶다.
물론, 나, 이전에도 몇 번 아내의 생일을 직접 챙겨주었다. 미역국 정도 끓이고 케이크를 준비했다. 올해는 그보다 더한 일을 해 주고 싶어 아내에게 물었다.
생일에 먹고 싶은 거 없니?
없는데?
아내는 말한다. 거짓이 아니리라. 내 아내, 특별히 좋아하는 것이 없다. 대체로 다 잘 먹는다. 그리고 식탐이란 게 별로 없고, 소식주의자, 채식주의자다. 먹을 것을 해 주고 싶은 사람 입장에서는 재미가 나지 않는, 그런 사람이다.
양상추라도 사다 줄까?
내가 말하니, 아내가 웃는다.
미역국, 맛있는 미역국을 준비할 생각이다. 보통 남편들은 아내의 생일에 무슨 음식을 마련하는지 궁금하다. 실력이야 거기서 거기겠지만, 그래도 최선을 다하고 싶다. 아내 생일엔 휴가를 냈다. 전날 저녁부터 준비해서, 아침이 됐을 때 짠, 하고 맛있는 걸 내어주고 싶다. 지금 생각으론 내가 좋아하는 음식을 하지 않을까, 싶다. 하하. 아내가 특별히 좋아하는 게 없으니, 미역국만 내 줄 수도 없는 노릇이어서.
케이크는 미리 준비해야지. 희고 달지 않은 케이크를 사려 한다. 아이들은 아마 평소처럼 몇 번을 깨워야 일어나리라. 그날 만큼은 특별한 날이니 전날 밤부터 주지시킬 생각이다. 내일은 평소처럼 느리적거리지 말고 깨우면 바로 일어나라. 엄마 생일이니까. 아이들도 엄마라면 충분히 알아듣고 움직일 거라고 생각한다.
나에게 결혼해서, 못 해 준 것밖에 생각이 나지 않아. 잘못한 것들은 미안하고, 더 잘해 주지 못한 것도 미안해. 왜 그랬을까, 왜 그렇게 고집을 피웠을까, 왜 더 세심하지 못했을까, 왜 너러 가장 우선적으로 배려하지 않았을까. 후회뿐이네.
생일 축하해! 더 행복한 가정을 함께 만들자!
*구독을 부탁드립니다. 구독은 작가를 춤추게 합니다.
