by
Apr 03. 2019
일상의 불안을 달래기 위해
'물건들이 주는 위로'
머리가 지끈거린다며 남편이 두통약을 찾는다. 매번 묻기에 자주 찾는 약은 소파 앞 테이블 아래 뒀는데 못 찾기는 매한가지다. 살뜰한 부인이 되고자 약과 물을 가져다주니 약은 한 곳에 두면 좋을 것 같다고 한다. 내가 먹기 위해 사 온 약이 대부분이라 본인이 정리하기에는 애매했던 모양이다. 말이 나온 김에 정리해야겠다는 생각이 들어 이곳저곳에 두었던 것들을 꺼내 한 곳에 모았다.
약은 누가 보기에 부끄러울 정도로 많았다. 양으로만 봐서는 집에 중병 환자가 있을 법했다. 우선 유통기한부터 확인했다. 급할 때는 기한이 지난 약도 먹곤 했는데 그러다간 언제가 탈이 나지 싶어 미련 없이 버리기로 했다. 희미하게 적힌 숫자들을 확인하며 이런 것들을 왜 여태 끼고 살았나 싶다. 날짜가 지나도 한참이나 지났다. 2015년, 2016년까지가 기한이었던 것들이 많아 2017년은 양호한 축에 낄 정도다. 버리는 것 을 왼쪽, 사용할 수 있는 것을 오른쪽에 둬 보니 왼쪽의 지분이 훨씬 많다. 스스로도 한심하단 생각이 들어 남편이 보기 전에 얼른 버리려고 쓰레기통에 욱여넣었다.
이 오색찬란한 알약들은 2015년부터 나와 함께 차근차근 입국 수속을 밟았다. 중국에 오는 첫해는 스트레스성 위염과 알레르기로 고생을 해서 약이 필요했었다. 위장약과 알레르기약이 봉지로 한가득이었다. 그리고 중국에 와 보니 온도와 습도가 맞지 않아 감기로 오랫동안 고생을 해서 어쩔 수 없이 감기약이 더해졌다. 그리고 이후 3년 여간 귀국과 입국을 반복할 때마다 상비약을 준비했다. 첫해에만 적응하느라 좀 골골했지 이후에는 별 탈이 없었는데도 중국에 오기 전에는 으레 약국에 들렀다. 종합 감기약, 알레르기약, 목감기약, 콧물감기약, 해열제, 두통약, 지사제, 인공눈물 그리고 가끔은 파스, 모기약 등을 비상약 명목으로 구입했다. 지금 생각해 보니 한 번에 오만 원 이상씩은 결제를 했던 것 같다. 조금씩 모아왔던 것이 상자 한가득이 될 정도로 쌓이게 된 것을 보며 오르한 파묵의 소설 <<순수 박물관>>의 주인공이 떠올랐다.
순수 박물관/ 오르한 파묵_이난아 옮김_민음사