brunch

브런치북 흥 많은 할머니의 육아 일기 01화

라이킷 21 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 향림이 언니 최윤순 Oct 15. 2023

부모와 자식

오늘 아침 4살 손녀가 던진 한 마디.

“난 엄마가 너~~~ 무 보고 싶었다.”라며 엄마를 끌어안고 고백한다.

“엄마의 머리카락이 아니라 우리 엄마 예쁜 얼굴이 보고 싶었단다.”

“나~~~ 두! 엄마는 우리 딸 귀가 보고 싶었던 게 아니고 우리 딸 예쁜 얼굴이 보고 싶었다.”라며

라임을 맞춘다. 지금은 엄마랑 잠도 잘 수 있고 엄마가 매일매일 있어서 너무 좋단다.

곰 인형, 뽀로로 인형, 토끼 인형 등의 애착 인형을 둔 아이들은 유치원에 가지고 간다.

그러나 우리 손녀는 엄마 머리카락 잡아당기는 것에 애착을 느끼며 살아왔다.

난 이번 코로나로 어린 손녀 가슴에 피멍이 든 이야기를 쓰고 싶다.

둘째 손자가 태어난 지 벌써 50일 됐다며 사진 촬영을 할 거라는 딸 이야기를 들으니 다시 한번 가슴이 울컥하고 먹먹해진다. 동생 맞이가 우리 손녀에게는 그렇게 가슴이 아린 일이여만 했는지.

동생 갖는 것이 힘들거나 동생 가져서 샘내는 맏이는 봐왔다.

그러나 엄마 배 속에 잘 크고 있었던 동생이 태어났다는 그 사실만으로 하루아침에 엄마 잃은 상실감에 빠질 수도 있는 상황이 손녀에게 닥쳐왔다. 예전엔 맏이가 엄마 병실이나 산후조리원도 자유롭게 드나들면서 엄마한테 응석도 부릴 수 있었다. 새빨갛기만 한 조막만 한 동생이 신기하다며 눈인사도 하고 요리조리 관찰하면서 자기 눈앞에 벌어진 상황을 가늠할 수 있었을 텐데.

이번 해에는 코로나로 모든 장소를 원천 봉쇄해서 무려 20여 일간 엄마를 못 봤다. 사회적, 제도적인 상황을 알아차릴 수 없는 4살 손녀. ‘얼마나 배신감과 엄마가 나타나지 않을 수도 있다는 불안감에 휩싸였을까?’ 생각하니 지금도 가슴이 저리고 눈물이 왈칵 쏟아진다.

모두 잘 풀렸으니 얼마나 다행인가?

지금 생각해 보니 출산한 엄마에게 육아휴직은 필수 요건이다.

엄마와 아이가 상처받은 몸과 마음을 치유하는 기간은 적어도 3년은 되어야 할 것 같다.

지금 1년간의 육아 휴직으로는 현저하게 부족하고 어림도 없다.

지금도 손녀는 날마다 엄마를 끌어안고 엄마가 얼마나 보고 싶었는지 아냐며 묻는다.

엄마를 꼭 끌어안고 엄마한테도 꼭 끌어안아 달라며 확인하고 또 확인한다.

진짜 동생이 태어난 첫째 날이 기억난다.

내가 매일 손녀를 돌봤지만, 엄마, 아빠랑 떨어져서 한 번도 다른 사람 누구하고도 잠을 자 본 적 없었던 손녀! 자기 엄마 이부자리에 누워있는 할머니도 싫고, 밥도 먹기 싫고, 잠도 자기 싫다고 울었다. 손녀에게 모든 게 불안하기만 했던 그날이 불현듯 떠오른다. 할머니와 잠자는 날 손녀는 한숨 자다가 벌떡 일어나 엄마 아빠가 없는 것을 알고 두 시간 동안 울었다. 엄마가 왜 안 오냐며 울어대는 데 달랠 방법이 없었다.

눈까지 위아래로 희번덕거리는 데 ‘이러다가 생때같은 우리 손녀 어떻게 잘못되는 거 아냐?’ 하며

내심 나도 놀라고 죽을 맛이었다.

다행히 낮에 함께 놀았던 남자친구 얘기로 수다를 떨며 플레이도우 세트로 둘이 손잡는 걸 만들어주니

웃음기가 얼굴에 번지면서 다시 잠이 들었다.