나를 오픈런하게 한 포켓몬빵

Jul 31. 2025

몇 년 전, 아들이 초등저학년 때의 일이다.

전국에 있는 포켓몬빵에 미친 손주를 사랑한 할머니와 할아버지들, 그리고 아들의 등쌀에 밀려 포켓몬을 좋아하지도 않는 엄마들을 오픈런하게 했던 누군가에게는 저주, 또 누군가에게는 은총같은 포켓몬 빵이 유행하기 시작했다.

처음에 나는 아이들을 혼자 학교에 가게 두고 새벽같이 일어나 ○마트, ○플러스, 각종 편의점 앞에서,

포켓몬빵을 실은 배달트럭이 오기도 전에 몇 시간씩 기다리는 몇몇 엄마들이 도저히 이해가 안 갔다.

다행히도 아들은 포켓몬빵에 관심이 전혀 없었다.

그런데, 불행은 갑자기 찾아온다고 했나?

어느 날, 하교를 한 아들이 갑자기 포켓몬빵 타령을 했다.

친구 중에 한 명이 전설의 포켓몬인 "뮤츠"스티커(띠부띠부씰)가 포켓몬빵에서 나왔다며 자랑을 했다는 것이었다.

그게 뭐라고! 뮤츠인지, 부츠인지 뭐가 뭔지 모르겠지만 아들의 눈빛은 사고 싶은데 못 사면 잠 못 자는 쇼핑중독자 같았다.

난 그런 아들을 설득하려고 했다.

그 포켓몬빵은 사행성을 조장하는 것이라며,

유행이 지나면 아무짝에도 쓸모없다는 것을 다시금 강조했다. 하지만 아들의 귀에 이런 말들이 들릴 리가 없었다.

다음날 아침, 언제나 그렇듯 느릿느릿 등교 준비를 하는 아들이 못마땅해서 잔소리를 좀 했다. 그. 런. 데...

현관문을 열고 나가기 전에 아들은 나를 자극하는 말을

툭 던졌다.

"쳇, 엄마는 포켓몬빵도 안 사주면서..."

휘말리면 안 되는데, 나는 휘말렸다

좋아... 그 포켓몬빵 한 번 사러 가보자...

그날 포켓몬빵을 사러 매일 역 바로 앞에 있는 대형 ○마트로 출근한다는 A엄마를 따라 오픈런을 난생처음해 보았다.

굳게 문이 닫힌 마트 앞에 비가 세차게 내리는데도 불구하고 줄이 길게 늘어서 있었다.

매일 마트에 배달되는 포켓몬빵은 하루에 약 50개 정도라 약 25명 정도가 두 개씩 살 수 있었다.

나는 늦게 갔기 때문에 내 순서는 20번째였다.

잠시 후, A엄마와 잠시 수다를 떠는 동안,

구두를 신은 할아버지가 역에서 급히 마트로 달려오고 있었다.

급히 바람이 세게 부는 빗속을 달려오셨기 때문에 우산이 뒤집어지고 난리도 아니었다. 그 멋쟁이 비싸 보이는 구두가 물에 다 젖어 있었다. 할아버지의 머리는 비에 젖어 미역이 되어 버렸다.

할아버지는 거친 숨을 내쉬며 내 뒤에 바로 서셨다.

"몇 번째로 서신.. 거.. 예.. 요?"

"20번째요."

"아, 그럼 난 21번째네... 아 휴~~ 다행이다. 난 주안에서 여기로 전철 타고 왔어요. 여기가 포켓몬빵이 제일 많이 들어온다고 해서... 우리 손주 녀석이 얼마나 포켓몬빵을 좋아하는지 몰라요. 학교 갔다 오면 나한테 먼저 달려온다니까요.. 그리고 포켓몬빵 사줬다고 얼마나 좋아하는지... 내가 그 맛에 힘들어도 아침 일찍 오는 거지.. 허허허... 물론 포켓몬빵만 들고 곧 가버리지만...."

손주는 목적만 달성하고 가버렸구나...

그러고 보니 대부분 줄을 서신 분들이 할머니, 할아버지들이었다.

그중에는 허리도 제대로 못 피시는 할머니도 계셨다.

드디어 기다리던 마트의 오픈시간,

한 마트 직원이 번호표를 들고 앞에서부터 순서대로

나누어 주고 있었다.

나는 예상대로 20번이었고, 오늘은 26번까지 빵을 받을 수 있었다. 27번째 사람은 탈락의 고배를 맞으며 집으로 돌아갔다.

천천히 마트의 문이 열였다.

직원의 안내를 받으며 맨 처음으로 들어가니 백화점에 vip룸으로 들어가는 기분 같았다. 포켓몬빵이 박스 안에 예쁘게 진열되었다. 계산대 앞에서 또 줄 서서 기다리니 드디어 내 차례가 되었다. 고오스와 로켓단 빵 두 개를 고르고 계산을 하니, 다른 사람들이 급하게 뛰어가는 게 보였다.